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	 Прошлой осенью в Константинове я познакомился с немецким поэтом и пере-
водчиком Хартмутом Лёффелем. Знакомство переросло в дружеские отношения. 
Мы вместе гуляли по родному селу Есенина, с высокого берега Оки восхищались 
чудесными видами, говорили о поэзии, подарили друг другу свои книги. После 
возвращения домой наше общение продолжилось при помощи электронной по-
чты. Хартмут очень заинтересовался судьбой и творчеством Николая  Клюева, и 
впервые строки нашего поэта в его переводе зазвучали на немецком языке. При 
моей небольшой помощи Хартмут перевел метрическим стихом 15 стихотворений 
Клюева (некоторые из его переводов приводятся ниже).  Особенно ценно для нас, 
сибиряков, то, что среди переводов Лёффеля – поэтический памятник Клюева, 
его знаменитое стихотворение «Есть две страны: одна – Больница…», созданное 
поэтом в томской ссылке, незадолго до его гибели в 1937 г. 
Как переводчик и соиздатель, Хартмут вместе с немецким поэтом и музыкове-
дом Раймондом Дитрихом в 2004 г. выпустил книгу «Komm, Erde» («Земля зовет»), 
в которой впервые стихотворения русского лирика Николая Рубцова были пере-
ведены немецким метрическим стихом. Переводчики русского поэта поставили 
перед собой трудную задачу: по возможности максимально приблизиться к ориги-
налу, передать содержание и форму стихов Рубцова, даже во многом сохранить их 
ритмику и звукопись. Им хотелось, чтобы Николая Рубцова не только читатели, но и 
пели по-немецки. В этом им помог поэт и композитор Максим Викторович Козлов, 
автор музыки и исполнитель многих песен на стихи Рубцова. Он передал немец-
ким поэтам-переводчикам свои диски с записью рубцовских песен для сличения. 
И мелодии его песен помогли им почувствовать музыку стихов Рубцова, передать 
ее в своих переводах. На презентации этой книги, состоявшейся 21 мая 2004 г. в 
московской библиотеке № 95, известный писатель и литературовед Сергей Ста-
ниславович Куняев дал высокую оценку немецким переводам Рубцова, заметив 
при этом, что русская и немецкая литература всегда взаимовлияли и взаимообо-
гащали друг друга. Книга «Земля зовет» произвела в России настоящую сенсацию. 
Еще бы: оригинальная русская поэзия становится все ближе и ближе немецкому 
читателю!  Наш журнал помещает подборку стихотворений Н. Клюева в переводе 
Хартмута Лёффеля на немецкий. Впервые Клюев звучит по-немецки на страницах 
томского журнала!
Представляем читателям также три стихотворения Николая Рубцова в перево-
де Хартмута Лёффеля. Переводы публикуются впервые.
Надеюсь, что мое интервью поможет нам лучше узнать немецкого пистателя, 
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 В.Д. Когда вы серьезно увле-
клись поэтическим творчеством?
 Х.Л. Вначале я спросил себя, 
что такое хорошее стихотворе-
ние. Речь шла о критериях  оценки. 
Только после этого теоретического 
разъяснения я начал писать сам. 
Серьезно, однако, только пример-
но в 30 лет. Сюрреалистическая 
предметность характеризует эти 
первые стихотворения о природе. 
Однако в то же время я уже издал 
прозаические отрывки – сатири-
ческие! Реализм и сюрреализм су-
ществуют одновременно.
 В.Д. В чем вы как писатель видите 
задачи современной литературы?
 Х.Л. Каковы задачи современной 
литературы? Как всегда, «prodesse 
et delectare» – приносить пользу и 
радость. История, рассказанная 
мастерски, разве этого уже не до-
статочно? Она лучший посланник, 
чем все программы и манифесты. 
Рассказы, как и романы, воссозда-
ют и проектируют действитель-
ность. Стихи, кроме того, разви-
вают словарно и творчески язык 
и в лучшем случае ведут к новым, 
нерастраченным ощущениям. Это 
важная задача, прежде всего, ме-
тафоры. Следует принять во вни-
мание, как, например, в русском 
языке, Есенин всегда по-новому 
видит и может по-новому изобра-
зить своего постоянного спутника, 
луну. Изобретательная визуали-
зация! Современно ли это стихот-
ворение, меня не интересует, тем 
более, что в большинстве случаев 
под этим понятием подразумева-
ется лишь нечто «новомодное». 
Текст является смысловой «тка-
нью». Мне подходит это занятие 
прясть – виртуозно и густо слова-
ми.  
 В.Д. Ваши излюбленные жанры, 
темы?
 Х.Л. Я издавал лирику, рассказы, 
а также драму. В моем прежнем 
творчестве имеется очень сильный 
сатирический и вместе с тем соци-
ально обусловленный компонент; 
с другой стороны – также полные 
фантазии фантастические эле-
менты. К примеру, лирика и есть 
такой вид искусства. Одна из моих 
книг стихотворений называется 
«Стихи о времени и его конце». 
Рядом с текстами, соотносимыми 
с временем очевидным, имеются 
также апокалиптические. В моих 
рассказах речь идет постоянно о 
солистах, об одиночках на сцене 
жизни, и о людях, которые попа-
дают без вины или по собственной 
вине в происшествия. «Предрас-
положенность к происшествиям» 
поэтому и является названием 
книги рассказов.
 В.Д. Кто вы больше – реалист, 
постмодернист или…?
 Х.Л. Из уже сказанного вытека-
ет, какие тенденции пересекаются 
в моих книгах. Я никогда не могу 
рассматривать себя как предста-
вителя определенного направле-
ния. Я желал бы, но не могу подчи-
ниться.
  В.Д. В последние годы вы се-
рьезно стали заниматься худо-
жественным переводом. Что вы 
можете сказать об этом непро-
стом занятии? Какие трудности 
испытываете при переводе? Кто 
же переводчик – соавтор, интер-
претатор, транслятор смыслов и 
художественных концептов или…? 
 Х.Л. a) Большая трудность при 
переводе с русского языка со-
стоит в том, что русское метриче-
Хартмут лёффель ГОсть нОМера
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ское стихотворение свободнее в 
подборе рифмы, а также в ритме. 
«Неточная рифма» выглядит не-
корректной на немецком языке, 
прямо-таки прозаичной, иногда 
как будто бы создателем произ-
ведения является дилетант. И ритм 
в этом смысле ограниченнее в не-
мецком языке, самое большее – 
два безударных слога могут сле-
довать за ударным. Дактиль этому 
пример. В русском языке не име-
ется твердой границы. Это ставит 
переводчика в большое затрудне-
ние. Он может создавать только 
подобное на родном языке или, 
по крайней мере, придерживать-
ся количества слогов, что весьма 
трудно, так как артикль в немецком 
языке, которого русский не имеет, 
является «слоговой неудачей».
  б) Переведенное произведение 
должно быть, по моему мнению, 
также произведением искусства. 
Это требует снова и всегда снова 
компромиссов, которые, конечно, 
также обусловлены интерпрета-
цией.  Поэтому то, что помогает 
сделать точный перевод стихотво-
рения, не снимает противоречий. 
Птица с тяжелыми крыльями! Зри-
тельная наглядность, как и слухо-
вая – переводчик должен этому 
подчиняться. Да, в конечном счете, 
он соавтор, интерпретатор и все 
же обязан следовать оригиналу.
 В.Д. Что бы вы хотели поже-
лать читателям журнала «Начало 
века»?
 Х.Л. Я желаю читателям журна-
ла «Начало века», а также и себе, 
чтобы развитие наших обеих куль-
тур навстречу друг другу, которое 
происходило на протяжении ве-
ков, взаимно обогащало. Недаль-
новидная политика разделяла нас 
достаточно долго!
Хартмут лёффельГОсть нОМера
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Из Николая Клюева
*  *  *
Я надену черную рубаху
и вослед за мутным фонарем
По камням двора пройду на плаху
с молчаливо-ласковым лицом.
вспомню маму, крашеную прялку,
синий вечер, дрёму паутин,
За окном ночующую галку,





















но прервут куранты крепостные
Песню-думу боем роковым...
Бред души! то заводи речные
с тростником поют береговым.
сердца сон, кромешный, как могила!
Опустил свой парус рыбарь-день.
и слезятся жалостно и хило
Огоньки прибрежных деревень.
<1908>
*  *  *
Mein schwarzes Hemd streif ich über
und folg dem matten Laternenlicht
über den Hof zum Richtplatz hinüber
mit ruhigem und zärtlichem Gesicht.
An Mutter denk ich, ihr Spinnrad, das bunte,
den blauen Abend, das Schlafnetz der Spinne,
vorm Fenster die Dohle zur nächtlichen Stunde
und auf dem Sims die Balsamine,
kann Wiesen und Weite der Auen,
den ruhigen Rain mit dem Schnitt,
das Perlenmuster der Wolken schauen
und hör im Roggen das Mädchenlied:
Der schmale Weg, gar nicht weit,
hat sich zum Keil verengt –
der Zopf, zur Unzeit enzweit,
nun ungebunden hängt!
Fällt über den Rücken
als leinene Peitschenschnur –
Dir Kerl wird es nicht glücken, 
du kriegst sie? Keine Spur!
Das knorrige Bäumchen
durchschlägt er nicht einfach so – 
den so kühn Erträumten
liebt sie nicht dermaßen roh!
Das schneeweiße Birkchen neigt
sich weit zum Regen hin …
Zählt nicht, Herr Kuckuck, und schweigt,
wann ich gestorben bin! …
Doch die lenkende Turmuhr bezwingt
das Volkslied mit eisernem Klang …
Hirngespinste! Der Flussarm singt
mit dem Schilfrohr am Ufer entlang.
Ein Alptraum so schwarz wie das Grab!
Der fischende Tag holt sein Segel ein.
Und in den Dörfern den Strom hinab 
tränen Lichter mit trübem Schein. 
Хартмут лёффель ГОсть нОМера
6 началовека № 2 2008
*  *  *
в златотканые дни сентября
Мнится папертью бора опушка.
сосны молятся, ладан куря,




Промелькни за березовой чащей!
Я узнаю косынки кайму,
Голосок с легковейной походкой...
сосны шепчут про мрак и тюрьму,
Про мерцание звезд за решеткой,
Про бубенчик в жестоком пути,
Про седые бурятские дали...
Мир вам, сосны, вы думы мои,
как родимая мать, разгадали!
в поминальные дни сентября
вы сыновнюю тайну узнайте
и о той, что погибла любя,
небесам и земле передайте.
<1911>
*  *  *
Goldgewebte Septembertage!
Der Waldrand scheint zum Säulenbau verzweigt.
Kiefern beten, während Weihrauch vage
über deine leere Hütte steigt.
Der Wächter-Wind verwischt die alten
Spuren mit raschelndem Blätterwehn.
Lass das Kiefernornament sich spalten,
hinterm Birkendickicht lass dich sehn!
Ich kenn dein Tuch, vom Rand her gerafft,
das Stimmchen als wendiges Schweben …
Die Kiefern flüstern von Dunkel und Haft,
vom Sternenflimmern hinter den Stäben,
vom Glöckchen auf der grausamen Fahrt,
vom grauen Land der Burjaten…
Friede euch, Kiefern, Mutter mir wart 
und habt die Gedanken erraten!
Gedenkende Septembertage
ihr wisst, wie sie in Liebe verschied,
und kennt des Sohns geheime Frage,
dies teilt dem Himmel und der Erde mit.
*  *  *
есть две страны; одна – Больница
другая – кладбище, меж них
Печальных сосен вереница,
угрюмых пихт и верб седых!
Блуждая пасмурной опушкой,
Я обронил свою клюку
и заунывною кукушкой
стучусь в окно к гробовщику:
«ку-ку! Откройте двери, люди!».
«Будь проклят, полуночный пес!
кому ты в глиняном сосуде
несешь зарю апрельских роз?!
весна погибла, в космы сосен
вплетает вьюга седину...».
но, слыша скрежет ткацких кросен,
тянусь к зловещему окну.
*  *  *
Zwei Länder gibt’s: das Krankenhaus links –
rechts den Friedhof, zwischen beiden
die Kiefernkette, so trüb wie rings
die tristen Tannen und Weiden.
Ich tapp am düsteren Wald entlang,
die Krücke verschwand in die Nacht,
und wie der Kuckuck im Sprechgesang
klopf ich beim Kerl, der Särge macht:
«Ku-kuk! Öffnet! Die Tür auf, Leute!»
«Verflucht, wem bringst du Hundesohn
aprilbeschwipst die Rosenbeute,
das Morgenrot im Topf aus Ton?!
Erstickt der Frühling, Gestöber flicht
Grauhaar in die Zottelföhren …»
Doch tapp ich zum fahlen Fensterlicht
und kann das Webknirschen hören.
Хартмут лёффельГОсть нОМера
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и вижу: тетушка Могила
ткет желтый саван, и челнок,
Мелькая птицей чернокрылой,
рождает ткань, как мерность строк.
в вершинах пляска ветродуев,
Под хрип волчицыной трубы.
читаю нити: «н. а. клюев,
Певец олонецкой избы!».
25 марта 1937
Ich seh: Tantchen Grab webt ein Laken,
seh das Schiffchen am gelben Tuch
und im huschenden Fadenschlagen
wächst der Stoff wie Zeilen im Buch.
Und im Wipfeltanz und Windgekläff,
vom Wolfstrompeten durchschnitten,
da les ich die Schrift: «N. A. Klujev,
der Sänger der Bauernhütten!».
Из Николая Рубцова
пЛыТЬ, пЛыТЬ...
В жарком тумане дня
Сонный встряхнем фиорд! —
Эй, капитан! Меня





Скучные мысли — прочь!
думать и думать — лень!
звезды на небе — ночь!









Где я зарыт, спроси
Жителей дальних мест,
Каждому на Руси




Dösend im heißen Dunst 
rüttelt ihn wach, den Fjord!
– He, Kapitän! Mit Gunst 
nimm mich zuerst an Bord! 
Mit, mit, mit
Gräbern entlang im Schritt,
an manchem Turm vorbei, 
Dramen und Quälerei ...
Trübes Gespinst, verlacht!
Grüble wer grübeln mag!
Sterne am Himmel – Nacht!
Sonne am Himmel – Tag!
Mit, mit, mit
Weiden entlang im Schritt, 
rufenden Augen dort – 
und von den lieben fort ...
Holt mich der Tod – getrost 
zünd keine Kerze an! 
Schick den Verwandten Post,
komm und besuch mich dann.
Wo ich verscharrt, erfrag
fernab und mancherseits,
jeder in Rußland mag
auf seinem Grab – ein Kreuz!
Хартмут лёффель ГОсть нОМера




солнечный блеск твой чудесный
с нашей играет рекой,
с рощей играет багряной,
с россыпью ягод в сенях,




и ничего не желаю,
и ничего не хочу!
и никому не известно
то, что, с зимой говоря,
в бездне таится небесной
ветер и грусть октября...
(1970)
SEPTEMBER
Ruhm dir, du strahlende Stille,
freudvoller, kurzer Genuß!
Himmlisches Glänzen in Fülle
spielt dort mit unserem Fluß,
spielt mit dem Hain, seinem Purpur, 
ist auch den Moosbeeren hold,
was für ein Licht, welchen Fests nur
gießt auf die Pferde sein Gold!
Blätter und Kühe und Krähen, 
wie mich das Bellen erfreut,
nichts will ich, möchte nur sehen,
nichts sonst erhoff ich mir heut; 
weiß, daß im strahlenden Abgrund
Wehmut und Wind sich verliern,
bis zum Oktober verwahrt und 
schon mit dem Winter parliern ...
ПеснЯ
Отцветет да поспеет
на болоте морошка —
вот и кончилось лето, мой друг!
и опять он мелькает,
листопад за окошком,
тучи темные вьются вокруг...
Заскрипели ворота,
Потемнели избушки,
Закачалась над омутом ель,
слышен жалобный голос
Одинокой кукушки,
и не спит по ночам коростель.
над притихшей деревней
скоро, скоро подружки
в облаках полетят с ветерком,
выходя на дорогу,
Будут плакать старушки
и махать самолету платком.
LIED
Nach dem Blühn reift die Beere
und das Moor läßt sie treiben –
ja, der Sommer erschöpft sich, mein Freund!
Wie es bald wieder flimmert,
fällt das Laub vor den Scheiben,
wie die Wolkenschar kraushaarig streunt...
Drüben kreischt eine Türe, 
und es dunkeln die Hütten,
wie die Tanne sich schwankend bewegt!
Hör die Klage des Kuckucks, 
ihn auch nachts nicht ermüden, 
und die schlaflose Wachtel, die schlägt.
Übers dörfliche Schweigen
fliegen bald die Gefährten,
mit dem Wind und den Wolken vereint,
und die Greisinnen winken
mit dem Tuch und Gebärden,
und sie folgen dem Flugzeug verweint. 
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ах, я тоже желаю
на просторы вселенной!
ах, я тоже на небо хочу!
но в краю незнакомом
Будет грусть неизменной
По родному в окошке лучу.
жаль мне доброе поле,
жаль простую избушку,
жаль над омутом старую ель...
что ж так жалобно плачет
на болоте кукушка?
что ж не спит по ночам коростель?
(1969)
Ach wie sehr ich mich sehne
in die endlose Weite, 
möchte auch mit am Herbsthimmel sein! 
Doch in finsterer Gegend
weiß ich wohl, wie ich leide,
fällt das Licht meiner Heimat herein. 
Und mich rufen die Felder 
und die einfache Hütte,
wie die Tanne sich schwankend bewegt...
Warum klagt nur der Kuckuck 
dort im Moor nimmermüde?







Аннетте фон Дросте-Хюльсхофф – великая немецкая поэтесса пер-
вой половины XIX века. Её жизненный путь начался в 1797-м и завершился 
в 1848 году. 
напрасно искать переводы её стихотворений в русских изданиях. 
Причин тому несколько. фон дросте-Хюльсхофф – аристократка, а непри-
язнь к титулованным особам от русских демократов ХIX века унаследовали и 
советские литературные деятели. Можно назвать и чуждое россии вероиспове-
дание – она католичка. и, наконец, сложный мир образов, множество намёков 
и ассоциаций из области мировой культуры, выразительный язык, где каждое 
слово насыщенно, как мазок художника. 
стихи аннетте фон дросте-Хюльсхофф взяты из книги, изданной в Мюн-
хене в 1989 году.
Mondesaufgang
An des Balkones Gitter lehnte ich 
Und wartete, du mildes Licht, auf dich. 
Hoch über mir, gleich trübem Eiskristalle, 
Zerschmolzen schwamm des Firmamentes Halle; 
Der See verschimmerte mit leisem Stöhnen, 
ZerfloJßne Perlen oder Wolkentränen? – 
Es rieselte, es dämmerte um mich, 
Ich wartete, du mildes Licht, auf dich.
Hoch stand ich, neben mir der Linden Kamm,
Tief unter mir Gezweige, Ast und Stamm; 
Im Laube summte der Phalänen Reigen, 
Die Feuerfliege sah ich glimmend steigen, 
Und Blüten taumelten wie halb entschlafen; 
Mir war, als treibe hier ein Herz zum Hafen, 
Ein Herz, das übervoll von Glück und Leid 
Und Bildern seliger Vergangenheit.
Das Dunkel stieg, die Schatten drangen ein –
Wo weilst du, weilst du denn, mein milder Schein! –
Sie drangen ein wie sündige Gedanken,
Des Firmamentes Woge schien zu schwanken,
Verzittert war der Feuerfliege Funken,
Längst die Phaläne an den Grund gesunken,
Nur Bergeshäupter standen hart und nah, 
Ein düstrer Richterkreis, im Duster da.
Und Zweige zischelten an meinem Fuß
Wie Warnungsflüstern oder Todesgruß;
Ein Summen stieg im weiten Wassertale
Wie Volksgemurmel vor dem Tribunale;
Mir war, als müsse etwas Rechnung geben,
Als stehe zagend ein verlornes Leben,
Als stehe ein verkümmert Herz allein,
Einsam mit seiner Schuld und seiner Pein.
ВОСХОД ЛУНЫ
К балконным я перилам подошла
И там тебя, мой мягкий свет, ждала.
Как нечто сумрачное, ледяное
Плыл небосвод высокий надо мною,
И озеро мерцало с тихим звоном,
Слезами облаков произведённым.
И моросило, и сгущалась мгла,
И я тебя, мой мягкий свет, ждала.
Со мною рядом лишь верхушки лип,
Их высь стволы и ветви вознесли.
Рой насекомых здесь, в листве, струится, 
Я вижу светлячка, что вверх стремится, 
Цветы уходят в сон, как будто в плаванье,
Мне кажется, относит к тихой гавани
И сердце, где страданья через край,
Но прошлое там – счастье или рай.
Уж темнотою Божий мир одет,
Но где ты, где ты, мой неяркий свет?!
Ночные тени мыслей своевольных
Качались тихо на небесных волнах,
Луч светлячка дрожал, но тьма сгустилась,
И насекомые давно к земле спустились,
И лишь вершины гор во мраке вдруг
Предстали, как судейский строгий круг.
И ветви шепчутся у ног моих,
О чем предупреждает шепот их?
Гудение внизу напоминало
Народный ропот перед трибуналом,
Как будто мне предъявлен счёт неясный,
И жизнь стоит потерянна, несчастна,
Погибшее явилось сердце мне





Da auf die Wellen sank ein Silberflor, 
Und langsam stiegst du, frommes Licht, empor; 
Der Alpen finstre Stirnen strichst du leise, 
Und aus den Richtern wurden sanfte Greise;
Der Wellen Zucken ward ein lächelnd Winken, 
An jedem Zweige sah ich Tropfen blinken, 
Und jeder Tropfen schien ein Kämmerlein, 
Drin flimmerte der Heimatlampe Schein.
O Mond, du bist mir wie ein später Freund,
Der seine Jugend dem Verarmten eint, 
Um seine sterbenden Erinnerungen 
Des Lebens zarten Widerschein geschlungen, 
Bist keine Sonne, die entzückt und blendet, 
In Feuerströmen lebt, in Blute endet – 
Bist, was dem kranken Sänger sein Gedicht, 
Ein fremdes, aber o ein mildes Licht.
Вот на волне полоска серебра – 
Мой тихий свет, пришла твоя пора.
Погладил ты альпийский грубый камень,
И судьи кроткими предстали стариками,
И трепет волн ты превратил в улыбку,
Я видела: светились капли зыбко
На сучьях, будто в окнах в час ночной
Мигает лампы огонёк родной.
Луна, мой поздний друг, моя луна, 
Ты юностью поделишься сполна,
Моим воспоминаньям придавая
Свой нежный отблеск. Ты душа живая,
Не солнце, что слепит и восхищает,
Живёт в огне, кроваво умирает.
Певцу больному утешенья нет
Милей, чем ты, чужой, но нежный свет.
Die Bank
Im Parke weiß ich eine Bank, 
Die schattenreichste nicht von allen, 
Nur Erlen lassen, dünn und schlank, 
Darüber karge Streifen wallen;
Da sitz’ ich manchen Sommertag 
Und laß mich rösten von der Sonnen, 
Rings keiner Quelle Plätschern wach, 
Doch mir im Hetzen springt der Bronnen.
Dies ist der Fleck, wo man den Weg 
Nach allen Seiten kann bestreichen, 
Das staub’ge Gleis, den grünen Steg, 
Und dort die Lichtung in den Eichen: 
Ach manche, manche liebe Spur
Ist unterm Rade aufgeflogen! 
Was mich erfreut, bekümmert, nur 
Von drüben kam es hergezogen.
Du frommer Greis im schlichten Kleid,
Getreuer Freund seit zwanzig Jahren, 
Dem keine Wege schlimm und weit, 
Galt es den heil’gen Dienst zu wahren, 
Wie oft sah ich den schweren Schlag 
Dich drehn mit ungeschickten Händen, 
Und langsam steigend nach und nach 
Dein Käppchen an des Dammes Wänden.
Und du in meines Herzens Grund, 
Mein Heber schlanker blonder Junge, 
Mit deiner Buchs’ und braunem Hund, 
Du klares Aug’ und muntre Zunge, 
СКАМЬЯ
В том парке знаю я скамью,
Не так укромна и тениста,
И лишь ольха кладет свою
Тень тонкую покровом чистым.
День летний просит: посиди,
Позволь, пусть это солнце льется.
Здесь не звенят ручьи. Один
Родник, источник в сердце бьется.
Клочок земли, со всех сторон
Просматривается дорога,
Пыль в колее, зеленый склон,
Дубы, растущие широко.
Ах, сколько милых мне примет
В пыли под колесом пропало,
То, что пришло оставить след 
И радостью моею стало.
Ты добродушнейший старик,
Мы двадцать лет хранили дружбу,
А путь не труден, не велик,
Когда несешь святую службу.
Пытался ты порыв ветров
Сдержать неловкими руками,
И видела я: вновь и вновь
За дамбой шапочка мелькала.
И ты, сокровище мое,
О юноша светлоголовый,
Твоя собака и ружье, 





Wie oft hört’ ich dein Pfeifen nah, 
Wenn zu der Dogge du gesprochen; 
Mein lieber Bruder warst du ja, 
Wie sollte mir das Herz nicht pochen?
Und manches was die Zeit verweht, 
Und manches was sie ließ erkalten, 
Wie Banquos Königsreihe geht 
Und trabt es aus des Waldes Spalten. 
Auch was mir noch gebheben und 
Was neu erblüht im Lebensgarten, 
Der werten Freunde heitrer Bund, 
Von drüben muß ich ihn erwarten.
So sitz’ ich Stunden wie gebannt, 
Im Gestern halb und halb im Heute,
Mein gutes Fernrohr in der Hand 
Und laß es streifen durch die Weite. 
Am Damme steht ein wilder Strauch, 
O, schmählich hat mich der betrogen! 
Rührt ihn der Wind, so mein’ ich auch 
Was Liebes komme hergezogen!
Mit jedem Schritt weiß er zu gehn, 
Sich anzuformen alle Züge; 
So mag er denn am Hange stehn, 
Ein wert Phantom, geliebte Lüge; 
Ich aber hoffe für und für, 
Sofern ich mich des Lebens freue, 
Zu rösten an der Sonne hier, 
Geduld’ger Märtyrer der Treue.
Твой свист тогда слыхала я –
Так разговаривал ты с догом,
Мой милый брат, душа моя,
То сердцу говорит о многом.
О, дней минувших пелена!
О, эта времени завеса!
Как будто топот скакуна,
Невидимого в чаще леса.
И мне остался только звук,
Сад жизни, знаю я, не вечен,
Моих друзей весёлый круг
Совсем в иных местах я встречу.
Сижу я – времени раба –
То во вчера, то здесь, сегодня,
Моя подзорная труба
Меж тем окрестности обводит.
На дамбе виден дикий куст.
Под ветром он зашевелится,
И мне подумается: пусть
Всё дорогое возвратится.
То кажется, что он идет
И предстает почти знакомым,
То на откосе он замрет
Обманом, подлинным фантомом.
Надеюсь до исхода дней
Под этим солнечным разливом









Ruf mich, Geliebter, ruf mich laut! 
Laß deine Braut nicht so lange 
am Fenster stehn.
In den alten Platanenalleen 
wacht der Abend nicht mehr:
sie sind leer.
Und kommst du mich nicht 
in das nächtliche Haus
mit deiner Stimme verschließen,
so muß ich mich  aus meinen
Händen hinaus
in die Garten des Dunkelblaus
ergießen.
Herbst
     
Die Blätter fallen, fallen wie von weit, 
als welkten in den Himmeln 
ferne Gärten; 
sie fallen mit verneinender 
Gebärde.
Und in den Nächten fällt 
die schwere Erde 
aus allen Sternen in die Einsamkeit. 
Wir alle fallen. Diese Hand da fällt. 
Und sich dir andre an: es ist in allen.
Und doch ist Einer, welcher 
dieses Fallen 
unendlich sanft 
in seinen Händen hält.
невеста               
Позови меня, мой милый, 
позови к себе на встречу,
не давай твоей невесте у окна стоять одной.  
не на страже больше вечер
у платановой аллеи:
пусто там.
если ты не возвратишься 
в дом ночной, 
чтоб тихим голосом 
запереть меня скорее,
рук ручьями мне излиться
в те сады, где синь 
и темь.
Осень
листья падают, падают, исчезая,
сады в небе дальние 
увядают;
жест паденья листвы – 
отрицанье.  
Земля падает в сумрак ночи
среди звезд 
в своем одиночестве.
все мы падаем. вот рука, она тоже падает, 
и другие уже не радуют.
лишь Один есть, 
который живет на устах,
и все эти паденья – 







стволы и ветки он двоит,
холмы и крыши дачные,
рисует копии, лудит –
и нет эскизов неудачных.
Берез волокна – филигрань,
опрыскивает  кисти изморозь:
объемной сделал хвои ткань, 
зеленую грунтует изгородь.
размыты линии слегка,
и тени  на снегу пастельные –
светлеет небо, облака
в лазури тонут беспредельной.
          
Nachtsarg
Milchig dehnen sich die Wolken,
noch ein Fleck durchsonntes Blau,
Vögel, die sich schwarz verfolgen,
Nebelberge: schimmelgrau.
Doch die Blätterfackeln brennen,
sprühen unterm Blasebalg,
was sich sträubt, es wird sich trennen,
deckt den grünen Katafalk:
hier entfaltet, dort geduckt,
ehe ihn die Nacht belegt,
wächst, sich bis zur Sonne streckt –




солнца глаз едва сквозь щель заметен,
Птицы, тени вслед летучие,
Гор туман: седая плесень.
ещё листья-факелы горят,
раздувает мех кузнечный пламя,
что прошло, не возвратить назад
на зеленом катафалке.
Здесь прямится, там сутулится,
ночь его накроет, позаботится,
прорастет, растянется до солнца –
и весь мир проглотит.
Schneemorgen
Doppelgänger auf den Zweigen,
Dächer, Hügel aufgehellt,
Nachgezeichnet, abgekupfert




und die grün grundierte Hecke.
Lockre Linien, leicht toupiert,
Schattenränder flockenkenntlich –
und der Wolkenhimmel hell:











Пятые сутки ехал Максим сараев в плацкартном вагоне дальнево-
сточного поезда, и чем дальше его увозили от милой прохладной сибири, 
тем угнетающе становилась вокруг духота. но скоро дорожные неудоб-
ства должны были кончиться: в славск прибывали часа через три...
Городок вырастал постепенно из белого зыбкого марева. Прокален-
ная пыль клубами висела над улицами, заслоняя постройки, деревья, 
людей и машины. серый асфальт на перроне расплавило, он податливо 
мялся под каблуками и чадил до того едко, что щипало глаза, а в горле 
першило. все живое окрест изнывало от жажды и ожидало в томитель-
ной муке дождя. но в безоблачном небе ярилось огромное солнце, подби-
раясь лениво к полуденной высоте.
«и занесло же меня в это пекло! — не без досады подумал сараев и 
оглядел большую пустынную площадь. — Появись сейчас здесь верблю-
ды, и я нисколько не удивлюсь».
во рту пересохло. сараев заметил колонку и, подойдя, долго пил 
тепловатую воду. истома пропала, теперь можно было шагать...
уже миновав площадь, Максим с любопытством заметил невдалеке 
от себя человека в соломенной шляпе почти без полей, в синем потертом 
костюме, запачканном чем-то тягучим и светлым. Подойдя к человеку 
поближе, Максим убедился, что это рыбак. а ко всем рыбакам он с дет-
ства питал нежную слабость. Этот был как раз по плечо Максиму. и лицо 
у него было мелкое, птичье — морщинистое, с уродливым левым гла-
зом. рыбак смотрел на Максима насмешливо, добро, щерил прокуренно-
желтые редкие зубы.
— дитятко, только для вас, — сказал негромко рыбак, показывая 
себе пальцем под ноги.
на разостланной мешковине лежали рыбешки — пузатые, черные, 
большеголовые и совершенно без чешуи.
— вижу, что вы нездешний! — сказал рыбак. — Поясняю, послушай-
те... Это ротан-головешка. По-латыни не помню... ротан в наших местах 
распространен повсеместно. неприхотлив и зимует в мелких озерах. вы-
живает, даже вмерзая в лед. клюет на голый крючок. не шучу! в аква-
риумах — незаменимый ассенизатор.
сначала Максим улыбался, теперь хохотал. впервые он видел тор-
говца, который бы так неуклюже старался сбыть свой товар.
— как вы... неловко, право,— сказал сараев, давя в себе смех. — 
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назвали рыбу ассенизатором, живучестью уподобили подколодной змее 
и хотите, чтобы у вас ее рвали с руками.
— Э-ге! — присвистнул рыбак. — Много вы знаете, вижу. в жаре-
ном виде ротан-головешка имеет мягкое белое мясо и сладкие нежные 
кости. то есть... рыбка почти без костей... да что я вам здесь об этом тол-
кую! — рыбак сделал сердитый вид. — Молоды! рьяно беретесь судить... 
сегодня вы рыбу мою по виду отринули, а завтра толкнете бедного чело-
века... такого, как я. упаду, так и ноги об меня вытрете.
— никогда в жизни! что вы! ни за какие деньги, — Максим все еще 
улыбался.
— Было бы славно... а что, есть у вас закурить?
— некурящий... 
— а выпить? 
— Пью в меру и только по праздникам.
— а у меня, дитятко, праздник, когда мне весело и когда деньги 
есть. сейчас мне весело с вами, но денег у меня нет.
— досадная вещь!
— да вы одолжили бы мне червончик... 
— с великой охотой.
— неужто? вот человек! Простите, что плохо подумал. Первое впе-
чатление бывает обманчиво... честь имею представиться: чуфистов, 
иван фомич. Запомнить легко. а вас как зовут... Замечательно! Будем 
знакомы. 
чуфистов пришел в приятное возбуждение.
— верьте мне, я человек надежный и благонадежный. должок 
вам верну, а нет — уступлю редкость какую-нибудь. «историю русской 
словесности» Полевого не купите ли? недорого запрошу. а впрочем... 
впрочем, пока воздержусь! что мы стоим? Проходят люди, а я никого 
не зову... дамочка, эй, остановитесь! Пожалуйте рыбки купить. свежая, 
мягкая... не вы, так кошка за милую душу... не желаете? да...
чуфистов свалил ротанов вместе с травой в мешок, закинул мешок 
за спину, нахмурился.
— Мне надо спешить. куда? на поминки... умер швейцар нашего 
ресторана «Якорь» Погонышев. Я его знал и даже, в былое-то время, об-
щался с ним. долг обязывает... нет, я слезы по нем не пролью. и сын 
его не прольет! вы сына его не знаете? ну вы же новый, нездешний! 
чудак я... не знаете, так узнаете. Газетку возьмете, а там — фельетон. 
Погонышев-младший все больше сатиру пишет. способный, может быть, 
даже талант. а с отцом они жили в полном разрыве. и все-таки смерть... 
Она побуждает к жалости, велит сострадать. Прощайте пока...
— Минутку, иван фомич... как мне отсюда пройти кратчайшим 
путем к гостинице?
— кратчайшим нельзя, — замотал головой чуфистов. — Гостиница 
в славске одна и тоже, как ресторан, именуется «Якорь». сперва вы пой-
дете вдоль линии, затем по Приреченской улице вверх. в самом конце ее 
будет архиерейская дача, а проще — старая роща на берегу реки. там, за 
рощей, вы и найдете гостиницу.
— архиерейская дача... Это что же — от старых времен?
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— да, была там владычная дача. и собор тоже был... теперь ни 
того, ни другого. дачу в двадцатом японцы сожгли... невзначай, а собор 
мы сами разрушили... с намерением.
— Большой был собор? 
— О пяти куполах... к сведению вам, город у нас невелик, много 
домов деревянных, но у каждого города норов свой есть. так считают, и 
правильно. Походите себе на досуге да поприглядывайтесь... Прощайте 
еще разок. чувствую — скоро увидимся...
Приреченская расхлестнулась по берегу многоводной реки на коло-
менскую версту, текла да текла, пока за оврагом не растеряла дома свои и 
домишки и не вылилась вдруг на поляну, широкую и травянистую, будто 
луг. За этой поляной кустилась и зеленела роща. тут были кривые бере-
зы с черной шершавой корой, ветвисто-кудрявые ясени, бархат, дубы, 
маньчжурский орех. Максим с интересом глядел на такую раститель-
ность.
в одну сторону роща была непроглядно темна, в другую заметно ре-
дела, и там, в просветы стволов и листвы, непотревоженной синью скво-
зила река под зноем... владычная дача стояла, наверно, во-он у того об-
нажения, у той живописной скалы. а дальше, на ровном пространстве, 
должно быть, собор возвышался... Здесь ему было место, здесь он сиял 
куполами, отражаясь в текучих водах. а красные звоны по праздникам 
оглашали, конечно, не только маленький город, но и дальние села, дерев-
ни всего Заречья...
в глубине своей роща была по-лесному прохладна. Птицы насви-
стывали на все голоса.
узкая тропка вывела к берегу. Максиму открылось строение из 
красного камня в три этажа. у подъезда на лавке, под черной березой, 
сидел внушительно важный старик, совершенно белоголовый, и лениво 
обмахивался газетой. Максим посчитал старика за служителя этой го-
стиницы, поздоровался с ним и подумал, что не мешало б запомнить кар-
тину: белый старик у черноствольной березы...
устроили быстро и даже в отдельный номер, чего уж Максим ни-
как не мог ожидать. После душной дороги манило к реке. Он вышел на 
берег.
какой неоглядный простор лежал перед ним! скалы нависли над 
светлыми водами, а вдаль, к горизонту, уходили стадами сопки с нежно-
зелеными склонами, с глубокими, сизыми тенями у подножий. вспом-
нилось вдруг: чехов был очарован однажды увиденным здесь. но чехова 
покорила и степь, когда он понял ее красоту. степь звала и ждала своего 
певца. и дождалась... а эта земля? и этой на долю выпало счастье. вот 
тут, где-то в здешних пределах, родился и вырос поэт, современник Мак-
сима. Он рано ушел из жизни, но остались его стихи. Максим их многие 
помнил...
край далекий, с лесами да сопками, 
с поздней жалобой птиц — это ты
разбудил голосами высокими 
сыновей золотые мечты.
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Эти строки Петра комарова всегда волновали Максима. теперь же 
воочию «край далекий» лежал перед ним. то, что он видел сейчас, пока 
еще не было близким ему до боли. но он уже чувствовал: и эта река с 
волшебно прекрасными берегами, и эти зеленые взлобки с мягко поло-
гими склонами — все, что открылось сейчас и множество раз предстанет 
перед глазами потом, и для него будет близким, родным. в нем созревало 
и крепло то совершенно необходимое чувство, без которого невозможно 
прижиться человеку на но-вом месте...
За день жара накалила прибрежные камни, и прохлада могучей 
реки была лишь едва уловима. высокое солнце, казалось, выжгло все 
голубое и синее, отчего небо, подавленное пепельными тонами, утрати-
ло много в своей глубине и безмерности. Зато уж воды сверкали в лучах 
глянцевой гладью, сливаясь вдали с зыбкой бледностью горизонта.
По горячим уступам скалы Максим спустился к реке и в тишине 
одиноко, как хотела того душа, расположился на мелком галечнике. раз-
делся, вошел с осторожностью в воду... река приняла его с радостью в 
теплые струи. и долго, с негой, он плавал, сопротивляясь течению, пока 
не устал.
...теперь можно было считать, что журналист сараев как бы при-
нял крещение и водворился надолго в нешумном городе славске...
вернувшись в гостиницу после купания, он вынул из чемодана те-
традь, чтобы внести туда впечатления от дальней дороги, от первых ча-
сов пребывания на этой земле. Последняя запись в его дневниках относи-
лась к недельной давности и касалась соломина, кандидата-философа, 
приятеля Максима.
сараеву с жадностью захотелось перечитать...
2
из дневников...
«сергей никодимыч соломин опять уверяет меня, что желает блага 
и только блага. согласен, ведь эти слова он не раз подкреплял делами...
когда я поступал в университет, соломин был уже кандидатом. не-
легким путем, говорят, добился он места на кафедре в год окончания уче-
бы и лет через шесть доказал, что может тягаться с другими в уме и спо-
собностях делать карьеру. студенты любили его за мягкость и кротость 
характера, потихоньку над ним посмеивались. Был сергей никодимыч 
не по возрасту грузен и рыхл... красные влажные губы... Пухлые, вечно 
стыдливо алевшие щеки... волнистые светлые волосы... узнать его было 
нетрудно даже за двести шагов.
женился он поздно и очень несчастливо: жена убежала вскоре с 
каким-то смазливым кавказцем. соломин жену не искал. Она сама дала 
знать о себе, когда ей потребовался развод...
на одном из зачетов соломин спросил у меня, откуда я родом. Я от-
ветил, и он просиял, как полный умытый месяц. Оказалось, сергей ни-
кодимыч тоже был выходцем с севера, из тех же дремучих лесов и болот, 
что и я. неудивительно, что после того мы сблизились, стали встречать-
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ся. к пятому курсу были на «ты» и много раз сиживали за праздничны-
ми и непраздничными столами. Я дорожил этой дружбой и долгое время 
шел чуть ли не по пятам своего учителя. но после все реже и реже стал 
принимать суждения соломина за чистое золото. и вовсе не потому, что 
сергей никодимыч внушал мне нечто дурное.
давно уже чувствовал я сильную тягу к слову и с первого курса на-
чал печататься.
«у тебя два пути, — сказал однажды соломин. — Первый, не луч-
ший, это наша многотиражка. второй, наиболее зрелый, аспирантура».
«есть третий, сергей никодимыч, — улыбался ему я в ответ, — 
уехать в детдом воспитателем. Благородно, по совести... Откуда вышел, 
кому всем обязан — туда и вернуться. Мой старый директор Пал Палыч 
иглицын давно меня ждет. но я огорчу его: в усть-чижапке, на васюга-
не, меня не дождутся. решил укатить в далекие земли. так надо, я чув-
ствую... испытаю себя на стороне, уйду там работать в газету».
соломин на это злился, но злиться он не умел. сергей никодимыч, 
может быть, даже не верил, что я поступлю не по его желанию. но од-
нажды, перед самой защитой диплома, я показал ему вызов. соломин 
стал красный весь до белой манишки.
...и вот я уже на вокзале. сергей никодимыч пришел меня прово-
дить. сели в буфете, чтоб закусить на скорую руку. до отправления по-
езда оставалось не так уж много.
«Меняешь старинный томск на какой-то богом забытый славск? 
не понимаю... Оставить родную землю, друзей...». – соломин с грустью 
качал большой головой.
Я говорил: «на чужой сквознячок захотелось... силы свои испы-
тать... натосковаться вдали по сибири... со стороны пережитое огля-
деть. Потому-то и уезжаю, вот...».
чуть выпуклые, неяркой голубизны глаза его заблестели. Я отвер-
нулся. чувствую, как глубоко огорчаю его, но изменить ничего невоз-
можно...
«не поминай лихом, сергей никодимыч, вроде бы не за что... При-
еду, устроюсь и сразу тебе напишу».
«да уж напиши, напиши, упрямый чалдон,— веселее заговорил со-
ломин.— Забил ты гвоздь себе в голову с этим славском... Поезжай, по-
смотри. наскучит — вернешься! Примем...». 
«спасибо...».
«нет, черт побери! — вскричал он почти. — Я не из тех, кто считает, 
будто у них истины лежат в жилетном кармане. но я на тебя всегда готов 
был ставить, как ставят на хорошую лошадь на скачках. ты бы мог лет 
через пять стать ученым. Пошел бы ломиться в науку, как лось сквозь 
чащу!».
«в науку, сергей никодимыч, лучше не силой ломиться, а голо-
вой»,— спокойно заметил я.
«да что говорить! Где мне тебя убедить, удержать, если милая ан-
нушка не сумела».
Этого я ожидал и все же смутился. Бросило в холод, из холода в 
жар...
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анна Захаровна лагина (аннушка) приходилась соломину дальней 
родственницей. жила она в Зоркальцеве, в деревеньке под кедрами непо-
далеку от томска, учительствовала. соломин нас познакомил однажды 
зимой. Она мне понравилась, что говорить! и родители аннушки тоже 
пришлись по нраву. Я стал потом наезжать к ним часто. упивался видом 
дороги, сугробами синими, кедрами. Мы с аннушкой были ровесники, 
но она раньше меня поступила учиться, раньше окончила институт. все 
у нее шло на лад, а этим вот летом, последним, обстоятельства так поме-
шали нам в жизни, что пока лучше не вспоминать...
«время рассудит, сергей никодимыч»,— ответил ему я чужим, 
сдавленным голосом.
...и тут объявили посадку. как я был рад! Поезд медленно тронулся 
в дальний свой путь.
«не забывай — пиши!» — в последний раз крикнул сергей никодимыч.
«напишу... напишу... напишу»,— отозвались за меня вагоны». 
*   *   *
вспомнив картину прощания, сараев решил завтра же сесть за 
письмо соломину.
«а что я ему напишу? — возразил он себе.— Пока и писать-то не 
о чем. вот дали бы угол отдельный... Поставил бы столик, кровать, две 
табуретки, полки под книги. и чтобы была тишина... время пришло кое 
над чем поразмыслить... но вряд ли так сразу — квартиру! Город, как 
мне говорили, почти не строится...».
Захотелось скорее пойти и все оглядеть самому. день был воскрес-
ный, в редакцию — завтра... Покончив с записями, сараев отправился в 
город.
в широких, как деревенские, улицах было немало однообразия. 
Почти у каждого дома — огромные огороды, в подворотнях лежат соба-
ки, на знойных лужайках роются куры и бродят козы без привязи. Под 
окнами — георгины высотою с подсолнух. своим господским величием 
они подавляли другие цветы.
незаметно Максим пришел на базар. Овощные ряды, мелкие ма-
газинчики, лавки, лавчонки облепили широкую площадь. столы под 
навесом уставлены сплошь малиново-алыми, красными, желтыми по-
мидорами, огурцами, арбузами, дынями. Почти все здесь было свое, не 
привозное.
По обилию овощей сараев рассудил о щедрости здешней земли. из 
прочитанных накануне отъезда книг и живых разговоров в вагоне он уже 
знал, что на юге тут можно возделывать рис, выращивать вишни и сли-
вы. Пшеницы сеют немного, а зато соя — госпожа на полях.
соя его привела в изумление. и шоколад из нее, и масло, и ткани, и 
блюда различные. из сои же получают резину, волокна какого-то чудно-
го свойства и будто бы даже — слоновую кость. насчет последнего Мак-
сим не то чтобы сомневался, но просто считал, что подлинную слоновую 
кость ничем заменить невозможно, как невозможно искусственно сде-
лать золото... и все-таки было в сое что-то могучее, экзотическое...
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стакан жареных бобов сои он купил у торговки, съел с удовольстви-
ем и почувствовал сытость...
От базара сараев последовал к центру и увидел там несколько зда-
ний прекрасной старинной архитектуры. из сведений же, почерпнутых 
им о городе славске ранее, он помнил, что самые лучшие здания здесь — 
это бывшие магазины двух могущественных когда-то торговых компа-
ний чурина и кунста-альберса — под цинком, с бронзово-золочеными 
шишками наподобие богатырских шлемов, с чугунными статуями.
два института и две средних школы из девяти разместились тоже в 
кирпичных высоких строениях. Прежде тут были реальные училища и 
гимназии.
в истории столетнего славска наблюдался свой взлет, и пришелся 
он на конец минувшего века, когда по северным рекам открыли богатые 
россыпи золота. жизнь взбурлила водоворотом, нахлынули отовсюду 
старатели и просто ловцы легкой добычи. в довольно короткое время 
хищники перекопали и перемыли фартовые золотые пески. Приисковый 
разгул, полный диких страстей, постепенно затих...
духота дня стала смиряться вечерней прохладой, когда сараев за-
брел на другую окраину. улица Безымянная упиралась одним концом 
своим в сопку, поросшую низкорослым дубком, вереском и орешником. 
но почему-то именно здесь, на Безымяной, было всего многолюднее. 
толпы людей спешили к дому, сильно похожему на барак, какие нередко 
можно еще увидеть и по сей день на полустанках и маленьких станциях. 
называют обычно эти бараки казармами. странно, однако, что такая ка-
зарма стояла на Безымянной: поблизости тут не было видно даже забро-
шенного тупика.
люд подходил к казарме и дальше не двигался. в ограде стоял гру-
зовик, и Максиму подумалось, что грузовик на кого-то наехал, а улица 
хлынула поглазеть... и здесь сараев услышал, что говорят о похоро-
нах...
«не сюда ли спешил чуфистов? — кольнула догадка.— Забавный 
он мужичок! Приклеить бородку, и будет гномик... спешил попасть на 
поминки... на поминки вообще любят ходить блаженные».
Явилось желание уйти поскорее отсюда (сараев не выносил похорон-
ные шествия), но что-то удерживало. Приглядевшись, он усмотрел на 
лицах потешные, вовсе не траурные выражения. да и толкались в толпе, 
перемигивались особенно как-то, весело. Послышался говор, летучий, 
нажимистый.
— жил не человек и помер не покойник.
— учудили — беда! Обойди всю россию — такого не сыщешь.
— родимый сынок виноват...
— да он-то при чем? шофер, говорят...
— так, так, о покойнике худа не молви, а то пригрезится.
— тогда хватай его за ноги, чтобы потом не бояться! 
— вон он — из гроба глядит, другого высматривает.
— не тот, бают, будто бы переврали...
— а денег-то сколько покойник оставил — слыхали? семьдесят тыщ!
— сын отказался от денег отца.
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— дурак! ссора при жизни ссорой, а смерть — она всему подводит 
черту...
какие-то двое настырно вскарабкались в кузов машины и загляну-
ли в гроб.
— думал, вранье, а точно! — крикнул один, соскакивая.— не тот. 
Обмишулились!
наступила та звонкая, много в себя вмещающая тишина, когда 
можно услышать одно лишь биение своего сердца. Максим услышал это 
биение и приглушенно вздохнул.
из ближней двери казармы выступил средних лет человек, худо-
лицый, жидковолосый, блондин, и сразу выделился среди остальных 
траурно-черным костюмом.
«Погонышев-младший!» — без колебаний решил сараев и уж более 
не спускал с него глаз.
Погонышев что-то сердито, отрывисто стал говорить тучному чело-
веку в светлой, сдвинутой набок кепке. тот выслушивал с глупым видом 
и нервно дергал плечом. наконец, белая кепка махнула руками, вско-
чила в кабину, включила мотор и, газанув со зла, а может, всего лишь 
от нужной поспешности, погнала грузовик по улице, оставляя за собой 
облако пыли, переполошенных кур и стаю с лаем бегущих собак.
а гроб погромыхивал в кузове неприколоченной крышкой. 
толпа вздохнула:
— ах, коли чужой, так можно гнать сломя голову!
— раньше в уфе так возили покойников — вскачь...
сараев стоял в недоумении, растерянности. у кого бы спросить? не 
успел оглянуться, как кто-то взял его за рукав и выдохнул в самое ухо:
— дитятко, почем тут сотня гребешков?
на сараева лучезарно глядел иван фомич чуфистов, благоухая ви-
ном, рыбной слизью и табаком. человек некурящий, сараев без труда 
различил все эти запахи.
— вы?! — с чувством воскликнул Максим.— как это кстати... Я вот 
попал сюда совершенно случайно... и убейте меня, если я что-нибудь по-
нимаю в происходящем.
— а нечего тут понимать.— чуфистов вынул спички, чиркнул и за-
курил.— Покойник прожил в этой казарме немало лет, должно быть, она 
ему надоела изрядно, и он отказался приехать сюда напослед.
— Отказался? как вас понять? Покойник, этот Погонышев, при-
числен к лику святых и вознесся на небо душой и телом?
— а вы шутник! — воззрился на Максима чуфистов.
— не до шуток... вы заметили, как пролетела машина? Меня по-
разило это. 
— Оно и меня поразило, меня, чуфистова, пораженного из поражен-
ных. — Он засмеялся нервически, прикрывая ладошкою рот.— да-а, по-
пади в былые-то годы такой эпизод светлой памяти Гиляровскому, тот 
бы так расписал, что хохотала бы вся россия! «скачущие катафалки», а? 
чем не шапка для хроники! чем не сатира!..— Он задохнулся, закашлял-
ся дымом.— вы представляете? Покойников перепутали!
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Максим притаил дыхание. иван фомич наслаждался его удивлен-
ным видом.
— ну, то-то же, брат! вы не смеетесь? ну и не смейтесь. а город 
сегодня же рот до ушей распялит. и нельзя запретить. невозможно! да 
было бы, знаете, странно, если бы вдруг не смеялись. смех — здоровье 
общества.
чуфистов умолк и выпустил вздох, похожий на всхлип. выраже-
ние лица его было изменчивым.
— Мне только жаль,— продолжал он затем,— молодого Погоны-
шева. Зло подыграла ему судьба! видите, он сам за покойным отцом не 
поехал, а шофера послал из редакции. дал ему денег, ботинки, костюм. 
Покойника в морге обмыли, одели... и вот сюда привезли. а оказался  — 
не тот! Отдали чужого, по годам с этим схожего. а сам-то почтенный 
швейцар ресторана голый остался лежать на цементном полу!.. вам не 
холодно? а меня аж знобит, как представлю себе... Эх, жизнь человечья: 
пшик — и сгорела!
чуфистов сдернул с себя соломенную, без полей, шляпу и с легкой, 
игривой досадой хлопнул ею об землю.
— так и надо ему! срамно жил, срамно и помер. срамно вот и хоронят.
— как же он помер? чуфистов хихикнул и сморщился:
— как рафаэль...
— какой блестящий конец! в преклонных летах и... так обожать 
нежный пол!
— не всякие умирают, как рафаэль. и не всякие рафаэли, кто так 
умирает...
чуфистов задумался.
— а знаете что? Без нас разберутся и переоденут покойников. Без 
нас похоронят, помянут. Плюнем на это дело! Погонышев-старший был 
человеком страстей. Он обожал чаевые, бифштексы из ресторана задаром, 
вино и женщин. — иван фомич с трепетом взял Максима за локоть.— 
вино я тоже люблю, только не даром, а в долг... Хотите портвейна в бли-
жайшем ларьке? у меня там знакомая — даст на разлив...
— с удовольствием угощу,— понял его Максим.
— сегодня мне больше стакана не надо. — Он вдруг опять рассмеял-
ся. — какая, скажите, несправедливость! у швейцара Погонышева со-
всем износились зубы, и он недавно новые вставил, из золота. вставил и 
помер! Бифштексов ладом поесть не успел... 
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ларек оказался близко и был совершенно пустой. За прилавком сто-
яла полная женщина в тех самых летах, о которых лучше умалчивать.
иван фомич помахал ей игриво рукой и просиял всеми морщинами. 
— два яблока, Машенька, и сладенького бутылку!
— а горького, сударь, не надо? — подмигнула она.
— По такой-то жаре? Закашляемся...
Максиму не по нутру были сладкие вина. себе он налил полстакана, 
чуфистову — полный.
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иван фомич пил с каким-то особым «почерком»: цедил небольши-
ми глотками, прицокивал языком.
сараева занимала личность чуфистова. Занят ли он чем серьезным 
или ему только и дела, что ловить ротанов-головешек, похожих больше 
на жаб, чем на рыбу, деликатно выпрашивать деньги, дуть вино и рас-
суждать о бренности жизни? и кто он вообще? Отставший от быстро бе-
гущего времени, опустившийся интеллигент? как бы там ни было, со-
мнений не вызывало одно: чуфистов принадлежал к тем неудачникам, к 
тем незлобивым людям, кто шуткой и смехом готов отмахнуться от всех 
невзгод и печалей. таких хоть плугом перепаши, а они всё будут жить и 
смеяться.
— вот кто я ему? — вопрошал ублажённый чуфистов, положив на 
плечо сараева сухую легкую руку. — Первый встречный на улице! а как 
он со мной поступил? червонец дал! взаймы, взаймы... Мне чужого не 
надо! чуфистов отдаст... а ты его тоже помни и чти, голубка.
Максим плохо переносил подобные шутки: он покраснел и нахму-
рился.
а женщина рассыпалась в притворном смехе.
— Голубь ты мой, фомич, — сквозь смех говорила она.— все жени-
ха подыскать мне сулишься... и водишь, грех осудить... водишь приго-
жих, да молодых. неподходящие!
— дитятко, будут! найду подходящего — в хромовых сапогах со 
скрипом. Поверь душе! кто и соврет, а чуфистов — по правде. спасибо 
тебе — кланяемся! Портвейн — слов не найду. ароматы долин абхазии... 
Прибереги бутылочку для другого счастливого раза.
наконец-то они очутились на улице... Здесь было все так же удуш-
ливо жарко, хотя приближение вечера заметно ослабило зной. с сопки 
воздушным течением приносило сюда запахи изомлевшей за день травы. 
воздух стал будто еще тяжелее и гуще. небо по-прежнему было бесцвет-
ное, низкое, без облаков. Перемены погоды к дождю не предвиделось.
чуфистов совсем неожиданно заговорил о климате здешней земли, 
речь его была прыгающей и захлебистой. 
— По количеству солнечных дней в году славск стоит на втором 
месте после благословенного крыма. но нынче жара тут особенная. 
сказалась опять близость пустыни Гоби... вы там не бывали? Я тоже, 
представьте... известно, что зной на земле и холод там, в стратосфере, 
приводят к явлениям весьма нежелательным. столкновение горячих и 
ледяных потоков в воздушном мировом океане рождает циклоны... Я 
вам напомнил это к тому, чтобы сказать, что у нас был год, когда вот на 
эти места, где мы с вами идем, обрушился град невиданный. куски бело-
го льда достигали величины кулака ивана Поддубного...
Максим рассмеялся невольно.
— никакой фантазии, зря вы... Об этом писали газеты Москвы и 
славска.
— Я не о том... у вас неожиданно так получилось сравнение.





— итак, о жаре. в такую жару, как у нас, только и пробавляться 
хорошим портвейном.
— По мне, лучше пиво. Холодное! с воблой или с обским жировым 
ельцом...
— От пива меня избавьте. с него пот проливаешь, будто Микула 
се-лянинович за сохой, а сам пальцем не шевелишь. Я портвейнщик! и 
город об этом знает... Погонышев — тот, молодой, которого вы сегодня 
видели в трауре, не раз пускал в меня стрелы сатиры.
— да он многогранный у вас! фельетоны, вы говорите, стихи?
— Писал и стихи, но теперь перешел исключительно на колючую 
прозу. Он и себя не щадит. вот полюбуйтесь:
Я теперь пишу о розе, 
только не в стихах, а в прозе.
ну, а если не получится,
Я и в прозе брошу мучиться.
— самокритично, не правда ли?
— а как он о вас писал? что-нибудь помните?
— век не забуду! 
Портвейнщик, коим равных нет,
и критик, и почти писатель!
— но я на него не в обиде. талант, а на таланты губы не дуют.
— так, значит,— вы тоже служите музе? — спросил удивленно 
Максим, останавливаясь.
— Муза служит поэтам, а я подвизаюсь в прозе... «легенды чукот-
ки»... «степная тишь»... «сабля самурая»... Это все я написал.
сараев мучительно думал, не попадались ли ему книги с такими на-
званиями?
не попадались!
— ничего не читал,— признал он свое невежество.
— и никогда не прочтете! — с жаром уверил его чуфистов, утирая с 
лица пот рукавом.— рукописи... Я их храню у себя...
Он повернулся к Максиму; единственный глаз его остро и сухо гля-
дел на сараева.
— По совести только скажите... вы к нам зачем?
— Буду работать в газете...
— Мать ты моя — журналист! — чуфистов зачем-то потрогал ка-
дык.— к улыбину, значит, к Юрию Юрьевичу...
— выходит, к нему. Подпись его на вызове очень разборчива... дав-
но он здесь главным редактором? 
— Боюсь соврать, но где-то лет десять... 
с чуфистовым что-то стало происходить. Он совал руки в карманы 
широких, до помрачения ума расклешенных брюк, запинался на ровном 
месте, вертел головой с выражением того испуга, когда человеку стано-
вится страшно чего-то, а чего — он и сам не поймет.
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но это с ним длилось недолго. иван фомич снова повеселел, умерил 
шаги... Однако нетрудно было заметить, что его состояние внезапного 
возбуждения совсем не исчезло. Говорил он еще отрывистей, резче и ча-
сто дышал.
— улыбин вам будет рад... рысак и рабочая кляча — понятия раз-
ные. но я-то не сдамся. Я-то еще докажу! Хотите вы знать все обо мне? 
так слушайте, слушайте... Я написал еще «сны». Это роман. его обсуж-
дали в... каком-то году, не помню. тогда приезжал маститый один из Мо-
сквы. кто — тоже не помню. Говорил, что с Менделеевым раз по ручке 
здоровался и видел однажды вблизи графа толстого. Граф будто мимо 
верхом на коне проезжал, а маститый писатель, то есть наш гость, был 
тогда маленький, но графа толстого он уже знал. и то — прозорливый, 
рано смекал, что к чему. увидел, узнал и побежал за графским конем. 
кричит оглашенно: «дедушка толстой! дедушка толстой!». Граф, из-
вестно, был добрый. Остановился и мальчику дал конфетку... и что бы 
вы думали? Мальчик конфетку съел, а бумажку оставил. и это его потом 
осенило на подвиги в литературе. О конфетной бумажке он написал пол-
тома воспоминаний...
дыхание чуфистова сбилось совсем, он умолк и с минуту молчал. 
Затем его снова кинуло в словесный поток.
— Маститый читал мои «сны» и хвалил мое свиное сало домашней 
засолки. Я тогда был не такой: жил в собственном доме и со своей женой. 
теперь у меня и дом, и жена чужие. Поверил поэту, дурак, что «любви 
все возрасты покорны»... с одной стороны, это так, а с другой... любви-
то покорны все возрасты, да любовь не всегда покоряется возрастам! 
важное обстоятельство. имейте его в виду, когда вздумаете жениться 
вторично или третично при совершенно критическом возрасте. тогда я 
еще не успел понять простой сей истины. да-а, встретил одну чародейку с 
наколкой на ручке, ударил копытом и рассупонился, точно изъезженный 
конь. телега осталась, а сбруя, хомут — на мне. не-ет, куда лучше жить 
мерином! Я даже так себе после сказал: живи мерином и то умеренно...
Он дал себе передышку и продолжал:
— ну, съел тот маститый писатель все мое сало, а через день, нато-
щак, разобрал «сны»... не похвалил за сюжет... вы не читали «Хромого 
беса»? так я эту старую форму насытил своим содержанием... удивлены?
— Отчасти... сюжет этот дважды уже использовался — скромно 
заметил сараев. — Первоначально — испанцем Геварой, другой раз — 
французом лесажем.
чуфистов остановился, долго смотрел на Максима, усмехнулся на 
левую щеку, иначе сказать — скосоротился, и пошагал дальше ломким, 
вихлявым шагом.
— и что же,— сказал он помедля,— чуфистов был третий. третий и 
самый оригинальный из двух именованных авторов. Я обошелся не хуже 
испанца и лучше француза: я изгнал из сюжета черта!
— как это вам удалось?
— в соответствии с духом времени: мой герой передвигается по чер-
дакам и крышам домов на вертолете...
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— действительно, оригинально,— отвернулся сараев, чтобы ута-
ить улыбку.
— да что из этого! После «снов» теперь я только и знаю что бодр-
ствовать. сплошная реальность, и никакого тебе волшебства! страдания 
пошли косяками. и больше всего — по моральной статье.
Он опять помолчал.
— до прошлого года я ведь тоже в газете работал. раз выпил с по-
лучки и ночью в глубокую яму упал. в том месте котлован под фунда-
мент рыли — от редакции через дорогу... ухнул, карабкаюсь... ногти на 
пальцах сорвал. Холодно, осень, земля запекаться стала... крикнул, на 
помощь позвал... услышал шаги — над головой у меня остановились. 
вижу в сумраке — руку мне тянут. и я потянул — с радостью, с пла-
чем! сильно подняли, поставили. Охлопался я, землю с коленок отряс, 
спичку зажег — хочу посмотреть, кто же спаситель мой… Огонек засве-
тился, глянул... Пропасть мне на месте! стоит во весь рост наш редактор 
улыбин, качает большой годовой. «так, так, завтра приказ — уволю». 
Господи, нету тебя, а вспомнишь! Остолбенел, не качаюсь... Я неуныв-
ный, заметили? Говорю: «неблагородно — спасти, а потом утопить! луч-
ше столкните опять меня в яму...». и знаете вот — заплакал! до нутра 
проняла слеза покаяния... Юрий Юрьевич сжалился, хоть бы слово об 
этом кому... уж я ему был благодарен! уж я старался работать! из коман-
дировок не вылезал и по праздникам даже не пил. да раз вот в степи ка-
рьеру свою и кончил…
Маленький подбородок чуфистова вздрагивал, голова поникла, 
а шляпа сползла на мокрый морщинистый лоб. Он долго не продолжал 
разговора...
— Пурга началась... вон там, за рекой, — показал он движением 
руки.— Я ехал на бортовой машине попутчиком. Машина заглохла, 
и шофер послал меня рукояткой мотор покрутить. Я начал крутить, и 
получилось такое явление, которое называется «обратное зажигание». 
ударило и рукояткой мне выбило глаз... видите — вытек... желтое пят-
нышко... Было еще у меня сотрясение мозга. Пенсионер! летом сижу на 
рыбалке, зимой, признаюсь, пописываю... для тренировки ума. думаю, 
если мозги повернуло, так надо на место их ставить... Плохо выходит — 
утомляемость быстрая... Один вот портвейн дает просветление памяти...
— выходит, Погонышев-младший зря писал колючие строки на вас?
— да вы не подумайте... Я на него не в обиде! любит меня, потому и 
смеется... а нынче — глядите! — и сам на смешок налетел, с покойником 
батюшкой-то...
— не смейся чужой беде, своя, говорят, на гряде,— улыбнулся сараев.
чуфистов, повеселев, распрощался и скоро исчез за углом ближне-
го дома. 
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утром сараев встретил зарю и восход у реки и снова купался. Бо-
дрый, напитанный солнцем, пришел он в редакцию.
Массивная черная дверь в редакторский кабинет была приоткрыта, 
и в приемную доносился чистой воды баритон.
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Молоденькая секретарша у батареи за маленьким столиком откро-
венно прислушивалась к разговору за дверью и на приветствие сараева 
не ответила.
— Здравствуйте,— повторил он погромче.— сараев Максим егоро-
вич... Приехал из томска по вызову. редактор ваш должен знать...
— Меня зовут симой... садитесь. Юрий Юрьевич занят сейчас. 
— с вашего позволения тогда я полистаю подшивки газет... 
из кабинета отчетливо доносилось:
— Где откопали вы эту пословицу: «При соевом зерне быстрее сало 
растет на свинье?». сознайтесь, акулов, вы сами ее придумали?.. ну так 
же нельзя, акулов! Это плохо, безбожно плохо... вам дали месяц на ис-
пытание, пять раз посылали в командировки, а вы так и не порадовали 
ничем газету... Поезжайте в село и работайте честно по специальности.
Баритон на этом умолк. к двери приближались тяжелые кованые 
шаги. сараев ожидал увидеть горемыку с багровым, как в лихорадке, ли-
цом, с мокрыми всклокоченными волосами. но, к удивлению, из каби-
нета торжественно вывалился смуглый отглаженный здоровяк и вопро-
сительно стал перед симой.
— Я слушала все,— тихо, уныло сказала она.— с лялькой твоей 
будет плохо. ей говорили: ты не спеши, подожди. нет, она уже всем раз-
звонила, что муж ее принят в редакцию и что вы теперь из города нику-
да... Бедный Эдик!
—и так никуда! Подумаешь... Меня хоть завтра в автоинспекцию 
примут. два года у них был я нештатником. Задержания имею... 
— докладывать будете, или я так? — улыбнулся Максим.
— входите.— сима нахмурилась.
— кто? — спросил беззастенчиво Эдик.
сима помедлила, дожидаясь, пока сараев не прихлопнет за собой 
дверь. а когда тот прихлопнул, сказала:
— тоже искатель какой-то... вроде тебя...
редактор разговаривал с кем-то по телефону. сараев все это время 
с интересом рассматривал карту славской земли. Было много равнин, 
крупных озер, извилистых рек и гор. Очертанием своим славская об-
ласть напоминала кленовый лист.
— итак, с чем, зачем и к кому? — обратился редактор к сараеву. 
Максим представился, слегка поклонившись.
— О, так это прекрасно! — другим тоном заговорил улыбин.— вы 
присылали свои публикации, и я их читал. Представление о вашем пере-
воде имею...
— Буду стараться честно служить,— кивнул сараев.
— иного не мыслю! наша служба — паши, да сей, да урожай соби-
рай. Понимайте меня хоть в переносном, хоть в прямом смысле. нужны 
нам люди способные, безотказные.
— Понимаю. что до меня, то я готов даже на северный полюс.
— Похвально, похвально, Максим егорыч... а то вот был у меня 
один перед вами... да, вы его встретили? с виду — орел, силища! а к 
слову — никакого чутья. из хаоса впечатлений не может выделить глав-
ного... Зоотехник, окончил наш институт в этом году. там его не учили, 
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конечно, газетные строки писать. а врожденного дара нет. но он или это-
го не понимает, или... Знаете, просится, ломится в редакционные двери!
— Похоже, у него коровобоязнь.
— Ха-ха-ха! — потряс прокуренный воздухом улыбин. — Метко. в 
сатиру просится. Пишете что-нибудь этакое? 
— Пытаюсь, но больше всего для себя.
— как для себя?
— а впрок... больше тренировки. — сараев потер ладони. — сатиру 
надо писать, Юрий Юрьевич, или большую, серьезную, или вообще не 
писать никакой.
— а по-вашему что, газетный фельетон — маленькая сатира?
— у большого мастера — большая, у маленького — маленькая...
— Понимаю. вы хотите сказать, что ваша стихия — очерк? удачи 
бы вам на этом пути! а сатирик у нас свой есть, доморощенный. вот кому 
удаются гротеск, гипербола...
Юрий Юрьевич улыбин был на вид полнокровный, грузный мужчи-
на чуть более средних лет, с крупной, правильно вылепленной головой. 
и все у него было крупное, полное: губы, внушительный нос, большие 
глаза навыкате и с синевой. Он любил резкие жесты, мимику, в разгово-
ре следил, как показалось Максиму, за тональностью голоса, что, в об-
щем, делало улыбина немного рисованным, артистичным. когда он по-
откровенничал, что безумно ценит театр, что в Москве (бывая там часто) 
тратит свободное время на посещение спектаклей, что основное чтение 
его — драма (ибсен, шоу, шекспир), что сам он пьесы пописывает, — 
когда улыбин все это сказал, сараев понял, откуда идут и поставленный 
голос, и жест, и мимика.
— трудно работать в искусстве.— Юрий Юрьевич взялся за папиро-
сы. — Много завистников. вечная тема Моцарта и сальери...
улыбин курил «Беломор», затыкая в мундштук папиросы ватные 
шарики.
 известно, что табак благотворно влияет на нервы. нега, истома, по-
кой так и стремятся во время курения по жилам. Минута прекрасная! и 
сараев, подумав, решился спросить.
— как будет дело с квартирой? Мне бы хотелось иметь свой угол...
— с квартирой? — улыбин зачем-то взглянул на часы.— Минут-
ку... «неужели возможно? — сердце стучало полнее и чаще.— нет, я не 
в рубашке родился. так крупно мне никогда не везло».
редактор поднялся, вышел из-за стола и направился к двери, клубя 
за собой слоями залегший дым.
— Позовите Гаврилу васильича, сима,— сказал он в приоткрытую 
дверь. 
вернулся на свое место и сел, красивым движением руки проведя 
по лицу. усталость, печаль, задумчивость легли на черты его. в траурно 
окрашенной тишине слышно было биение часов на руке.
— считайте, что вы уже поселились у нас на Безымяной улице,— 
проговорил он торжественно.
— на Безымяной?
— да, есть там у нас комнатушка в доме-казарме. Пять или шесть 
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квадратов. семейных туда не поселишь, а холостяку как-нибудь пере-
биться можно. давно нам отдали эту квартирку... жил там сначала один 
наш сотрудник — Погонышев, потом он отцу ее передал. недавно отец 
его умер... так что вот так. Хотите — пожалуйста, можете занимать. со-
ветую, в общем, Максим егорыч…
дверь открылась уверенно, и так же уверенно вошел в кабинет человек.
— Звал? — спросил он по-свойски.
— давай проходи... Знакомьтесь: Гаврила васильич Погонышев, 
Эзоп города славска... Максим егорыч сараев из томска.
Максим почти не слышал последних слов Юрия Юрьевича. Пожи-
мая узкую, холодную руку Погонышева, он вспоминал, что говорил о фе-
льетонисте чуфистов.
Эзоп города славска являл собой вид болезненно желтый, худой, 
наделенный тем недостатком фигуры, скрыть который невозможно даже 
под самым изящно сшитым костюмом. если сильной рукой взять тще-
душного человека за шиворот, приподнять и поставить, не дав ему време-
ни отряхнуться, то выйдет нечто пригорбленное, взъерошенное, достой-
ное больше сочувствия, нежели смеха.
во внешности Гаврилы васильича таилось действительно что-то 
ущербное. но уродство совсем не коснулось его лица, так же, наверно, 
как не коснулось натуры, ума и характера.
лицо у него не было ни волевым, ни мужественным, но оно не было 
также и слабовольным, растерянным, скучным. на этом лице, как бы раз 
и навечно, запечатлелись сомнения, ирония, скрытность, суровость и все 
остальное — неуловимое, что таит в себе всякое человеческое лицо.
Максим, наблюдая Погонышева в ту краткую паузу, пока тот ша-
гал от двери к редакторскому столу, и после, когда их познакомили, сде-
лал вывод: «Характер скрытный, ум иронический, что особенно видно 
по бледным, тонким губам, готовым в любую минуту скривиться в хо-
лодной улыбке, по серым полуприкрытым глазам, привыкшим не просто 
смотреть, но прощупывать».
да, это бы природный сатирик.
Он высмеивал, бичевал пороки, а жизнь (вот же злодейка) сама под-
шутила над ним.
Предчувствуя, что улыбин может спросить у него о вчерашних по-
хоронах, Погонышев решил отразить неприятный вопрос.
— впору хоть на себя самого сатиру пиши! Белый свет насмешили с 
покойником. По пословице точно: «жил грешно и помер смешно».
— Я слышал, что ты и от денег, от наследства, отказ подал?— вкрад-
чиво спросил улыбин.
— конечно... Зачем мне его наследство? Я человек честной жизни... 
смею себя считать.
— но ведь семьдесят тысяч! — воскликнул улыбин так, что сима 
в приемной, наверно, услышала, хотя обе двери были плотно прикрыты.
— нынче — семьдесят, а завтра останется семь… с января ведь ре-
форма. вот нолик и зачеркнут...
улыбин в ответ засмеялся беззвучно, с каким-то стиснутым при-
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дыханием. Молчали. Погонышев вертел на пальце толстым ключом на 
зеленом, засаленном ремешке.
— ношу с собой... ему передать? — кивнул на сараева.
— догадливый ты, Гаврила васильич,— сказал улыбин, приподы-
мая левую бровь.
— есть примета одна, нехорошая,— откинул голову Погонышев.— 
ключи на стол — быть ссоре.
— кому с кем ссориться? у нас с тобой от ссор зубы уже потерлись. 
а ему... — улыбин смерил Максима взглядом, — ему еще рано...
От редактора они вышли вместе. симы в приемной не было. Максим 
увидел ее в коридоре: она стояла в обществе Эдуарда акулова и полной, 
ярко одетой женщины. издали, даже в этом неярком свете, был заметен 
ее румянец.
— ты, Эдька, дурак. не спорь! — говорила она повелительно, прито-
пывая каблучком.— дал бы сперва поправить умному человеку... как я 
чувствовала, что тебя метлой пометут, а кого-нибудь с ветра примут...
«Это, конечно, ляля, жена «сочинителя русских пословиц»,— по-
думал сараев. — как это глупо, однако, волноваться и спорить о том, о 
чем не стоит и рта раскрывать. вот просился бы я в музыканты, а сам 
даже бить в барабан не умею…».
Максим и Гаврила васильич приближались. ляля умолкла, но тут 
же рассыпалась звучным, наигранным смехом.
— ах, симочка, что я тебе скажу! — ляля глядела в упор на Макси-
ма. — недавно я прочитала болгарский роман «табак». неизгладимое 
впечатление...
Погонышев крякнул, сараев покашлял. «черт побери,— подумал 
Максим,— а я вот не успел прочитать болгарский роман «табак» и не по-
лучил неизгладимого впечатления!»
— вы хотели взять годовую подшивку газет,— сказал Погоны-
шев, — так можете у меня. Заходите...
— договорились, Гаврила васильич. Это я после... сначала устро-
иться надо.
—с богом... давайте. там пусто и пыльно... наймите соседку, она 
вам помоет, побелит. устраивайтесь...
Погонышев поднял руку. 
5
из дневников...
«с квартирой уладилось все в тот же день. Я снял висячий замок 
и вошел. жилого пространства в каморке было совсем немного. уди-
вительно, как помещался здесь гроб с телом покойного. вероятно, гроб 
сюда не вносили, а прямо из морга повезли хоронить. думать об этом не 
хочется...
в окно с немытыми узкими стеклами косо падало солнце. в красном 
луче роились пылинки, вспугнутые моими шагами. с потолка по углам 
свисали тенета и паутина. настоящая паутина с затаившимися паучка-
ми! жирная копоть лежала на стенах, на печке, на электрической лам-
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почке под потолком. чуфистов рассказывал, что покойник, кроме вина 
и котлет, любил еще женщин. какого же сорта пташки залетали в эту 
берлогу!
в носу завертело, как от простуды, и я чихнул.
«Будьте здоровы, Максим егорыч! вас с новосельем...». 
Голос мой прозвучал глухо.
Мыть, белить, выветривать этот зловонный дух! Пожилая соседка 
сказала, что управится в день. Зовут ее василиса васильевна. любит по-
говорить, повздыхать, попечалиться. долго слушал ее терпеливо, потом 
ушел покупать штору, гардину, стулья, кровать и стол. надо бы лампу еще, 
этажерку, но денег осталось только на прожитье. Подъемные кончились... 
стекла в окне блестят, отмытые изнутри и снаружи. известь просо-
хла. стало светло и свежо...
Полулежа, при электричестве, листаю подшивку славской газе-
ты, ищу фельетоны Погонышева. личность Гаврилы васильича всерьез 
занимает меня. За год нашел семь его фельетонов. читал с интересом и 
пользою. Бьет по чиновникам, ворам, мошенникам. Я бы сказал, обыч-
ная публика, калибром некрупная. а вот попался один необычный, не-
кий семен фуфаев, стихотворец и жертва любви...
...любил он безумно жену, молодую актрису театра. а она у него 
безумно любила наряды. фуфаев работал на радио в славске и тратил все 
свое вдохновение на заработки. их не хватало, заработков! фуфаев оброс 
долгами, как днище морского судна обрастает ракушками. с отчаяния, 
что ли, фуфаев «открыл» существование джерома к. джерома и углу-
бился в чтение его причудливых рассказов. Почему-то фуфаева привлек-
ли «лайковые перчатки». Он взял их с легкостью, с какой берут у знако-
мого двадцать копеек на сигареты.
английский классик своим героям не дал имен, и фуфаев эту его 
«оплошность» исправил. Он лондон переменил на славск, лондонские 
улицы — на славские улицы, а знаменитая Пикадилли-серкус стала пло-
щадью дружбы. во всем остальном классик остался нетронутым. Под на-
званием «Она» новелла ушла в эфир и вернулась большими рублями из 
кассы...
(Занятная эта история наводит меня на мысль, что жизнь в городе 
славске дает богатую пищу для иронических записей. там покойников 
перепутали, тут обокрали английского классика, а если попристальнее 
приглядываться, то можно увидеть не одни чудеса в решете. Голый ка-
мень и то обрастает мхом. Здесь же — широкая нива.).
втянулся — читаю. За год в семи номерах — деревенские очерки 
райской. Осилил четыре. жизни и сельских проблем не увидел, зато по-
лучил «представление» о том, что зима малоснежная здесь, от мороза 
поля покрываются трещинами, что птицы поют по весне голосисто (отче-
го им не петь!), что сопки самые яркие в мае, когда зацветает альпийская 
роза.
Макеты полос интересные, иллюстрации очень живые. чувствуется 
рука фотографа-мастера. шрифты подбираются тоже искусно и к месту.
Пестрит из номера в номер имя Хахавского. рецензии его на кино 
и спектакли легки, как тополевый пух. Пишет он бойко о важных по-
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бедах в труде, о скачках на ипподроме и атмосферных явлениях, вроде 
грязевых желтых дождей, дождей с креветками, о пыльных бурях и об 
одной шаровой молнии, что влетела к какой-то старушке в комнату че-
рез форточку, а вылетела в трубу. При этом загадочный сгусток энергии 
вреда никому не принес. (все это быть могло, но какая же печь была у 
старушки? из сообщения не ясно.).
стихи попадаются редко. Цыплячья беспомощность некоего аве-
нира Медузова и острые, ладные басни фатея шмелева. Значит, в слав-
ске еще есть один сатирик? надо бы с ним познакомиться...
в нюне целую полосу дали столичному Заиграеву. Он здешний, но 
ныне в Москве. врезка к стихам — сплошные восторги, а сами стихи 
убеждают в обратном. Представляет поэта читателям сиц Гостинцын...
споткнулся на этом «сиц». что за странное имя? наверно, обычная 
опечатка...».
*   *   *
на работе сараев спросил улыбина: 
— Мне ваш Гостинцын спать не давал. как его имя? 
— сицилиан, директор издательства.
— убейте, не мог догадаться... си-ци-ли-ан!
— Бывает, бывает... разные есть имена. Я, например, в молодости 
знавал социалиста Портнягина. — улыбин скатывал ватный шарик, что-
бы заткнуть им мундштук папиросы. — сицилиан наш щупленький, мало-
го росту, кудрявый, многоречивый и любитель закусывать человечками.
— Он что, циклоп?
— в переносном значении, Максим егорыч… вот скушал же он Заи-
граева. Малый так хорошо начинал, так славно писал баллады, а Гостин-
цын бил его почем зря, толкал, толкал и дотолкал до халтуры.
— стихи на вашей газетной странице — плохие. а Гостинцын их 
хвалит,— пожал плечами сараев.
— нахлобучили нам за эту страницу. Я не давал. Я в отпуске был 
как раз вместе с Погонышевым... увяла, увяла муза вадима! в столице 
он не культуры набрался, а спеси. От былой самобытности, от голоса ма-
лого своего уж ничего не осталось... ну, бог с ним! устроились как?
— Хорошо. не ожидал. спасибо...
— случай помог. как говорится, не было бы счастья... в команди-
ровку готовы?
— Готов.
— куда бы хотели? что ближе душе?
— Пустите в горы меня. дней на десять... Я житель равнинный, на 
Оби у нас много лугов, еще больше тайги и болот. ни сопок, ни гор, толь-
ко крутые яры попадаются... для контраста хотелось бы в горы, может, 
к геологам. а потом... куда ни пошлете, туда и поеду.
улыбин охотно с ним согласился. Пришлось взять аванс, чтобы ку-
пить плащ, сапоги...
Письмо соломину сараев не написал, откладывал до возвращения. 
«Охладел? новизна захлестнула? — спрашивал он себя и как бы корил за 
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молчание. — нет, тоска еще к сердцу не подкатила...».
собирался он в первое новое странствие с легкой душой.
6
из дневников...
«Полтысячи верст на север от славска, и уже нет духоты, небо осен-
нее, хмурое, листва на осинах горит киноварью.
Пробираюсь в верховья большой реки. По берегам — скалы, обры-
вы, кручи. таких я еще не видал...
воды быстры, холодны, темны, пугающи. речной трамвай везет нас 
с упрямым упорством.
на перекатах почти незаметно, что мы продвигаемся. Пассажиров 
набилось изрядно. лица простые, открытые.
нет, есть один франтоватый, длинноволосый юнец в черных очках. 
Закурил сигарету, цедит дымок. рядом старик-бородач замечает полу-
сердито: 
«сними черноту с глаз-то, не пугай светило!».
франт повинуется, прячет очки, бросает за борт окурок, встает и 
скрывается в трюме.
ветер сердитый, встречный. солнце ныряет в быстро летящих ту-
чах, как желтый бакен в волнах. и вот уж совсем завыло, занепогоди-
ло... Холод и хмарь. тот же старик-бородач шмыгает носом и говорит:
«Главный бес в аду сдох — отпевают. до переката дойдем и станем. 
дальше не пустит...».
и точно. длинным тросом зацепились за толстую лиственницу. Она 
прилепилась к подножию скалы. должна выдержать. Больше причали-
вать негде.
с налета, нежданно упал ливень и всех загнал вниз. Битком: ни 
сесть, ни прилечь. Маленькая старушка, мышка-полевка, тянет:
«своя теснота, не берет лихота».
«тебя не берет, а мне — тошно!» — мотает головой грузный, лох-
матый мужчина, явно в подпитии. Он повернулся к старушке, дышит ей 
перегаром в лицо и ласковым голосом просит:
«Бабушка, ты побеседуй со мной».
«Об чем, сударик?».
«Отчего душу тоска грызет?» .
«От вина, родненький».
«верно, бабушка... а меня лапой зовут».
«Отстань, соколик, угар от тебя...».
«Грубая ты... а лапа — веселый!».
так они без конца препирались, пока кромешная тьма не накрыла 
землю и воду, а людей не сморили усталость и сон...
утром утихло, туман, нигде ни звезды. только в зените почти, на 
чуть заволоченной сини, бледнеет осколок месяца. Он кажется лишним 
в этот рассветный час.
солнце мелькнуло в прорыве тумана и тут же исчезло. клубятся 
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над пиками гор дымные тучи. Белыми космами, извиваясь, сползают, по 
склонам и вновь поднимаются в серое, тяжкое небо...
Заморосило опять. деревья стоят восклицательно длинные. По кам-
ням набухают мхи и лишайники. для них это время жизни...
Отчаливаем.
на мокрой палубе кто-то лежит в зеленом спальном мешке разре-
зом вниз. Гора вздымается, дышит. старушка, мышка-полевка, потрога-
ла гору рукой и спросила: 
«Матросики, где вы купили такого большого борова?».
«Это не боров! Это топограф лапа».
Мышка-полевка отдернула руку, губы поджала и осенила себя кре-
стом. смеются:
«не бойся, бабуся, уж как наш лапа уснет, то его только краном 
поднимешь. еще можно пером в ноздре покрутить, да он, видишь, голову 
спрятал в мешок».
до прииска Ягодного хорошего ходу часа полтора...
соблазнился попасть на разведку слюды-мусковита. в Ягодном 
управление большой экспедиции. встретили ласково, но отговаривать 
стали на слюду не лететь. Почему? дела там плохие... начальник раз-
ведочной партии короедов восстановил против себя коллектив. Опять — 
почему? Заносчив, груб, не болеет за дело... Прихватил в тайгу с собой 
молодую любовницу, устроил ее каюром, оклад положил. а какой она, 
к богу, «каюр», если горы видала только в крыму, а оленей — в кино! 
Горожанка, из высланных тунеядок.
конфликтная ситуация. летят туда разбираться начальник экспе-
диции ковалев, полный, веселый, лысый мужчина, и двоерядкин, проф-
союзный бог геологического управления. двоерядкин среднего роста, с 
серым, линялым лицом. у него рыжеватые брови, кустистые, очень под-
вижные. в отличие от ковалева, нахмурен и молчалив. Оба опять меня 
отговаривали, но я настоял. и вот мы втроем в вертолете...
Прилетели. тайга нехоженая, горы крутые, речка дикая, рыбная. 
люд веселый, занозистый, цену себе знает.
начальство взялось с первого дня за проверку. По профилям ходят, 
осматривают горные выработки, рабочих расспрашивают. Я с ними вез-
де. интересно.
все в лютой обиде на короедова, на любовницу его, — Эмму. сам 
короедов сильный, здоровый и нелюдимый. ему немногим за сорок. 
Прекрасно стреляет, рыбачит, строит катамаран в свое удовольствие и не 
живет нуждами разведочной партии.
Эмма полна, смазлива, но далеко не красавица. Я себе представлял 
ее более яркой. в глазах синё от обилия туши. лениво зевает и ходит по 
лагерю капризным, ломучим шагом. на язык островата. Я бы сказал, не-
глупа. Понимает, что короедову туго и что ее беззаботному пребыванию 
здесь скоро придет конец.
короедов делает вид, что отстранился от Эммы, а она второй день 
напропалую заигрывает с двоерядкиным. Он хмурится, покашливает и 
не знает, как с ней себя вести.
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Подозреваю, что у нее есть какой-то замысел. ей лет двадцать пять. 
двоерядкину раза в два больше. все объяснилось в ночь перед тем, как 
быть собранию...
Эмма спала в камералке, где разместились и мы, приезжие. там у нее 
было свое постоянное место у стенки на нарах. рядом поставили расклад-
ную кровать, на ней отдыхал двоерядкин. Была полночь, глухая, лунная. 
разносились посвистывание и храп. По этой причине я пробудился и не 
мог уж уснуть, потому что храп, да еще многоярусный, на меня нагоняет 
бессонницу. но лежал я спокойно, будто в сладком, глубоком сне.
Эмма вздыхала, ворочалась. При слабом свете луны я видел, как ее 
полная рука выкидывалась из спального мешка, почти касаясь изголо-
вья кровати, на которой потягивался и тоже не спал по понятной при-
чине профсоюзный бог геологического управления двоерядкин. Эмма 
явно побуждала его к действиям, но я и подумать не мог, что ход ее будет 
коварный... 
двоерядкин не вынес мучений, распахнул свой спальный мешок я 
прислушался к сонному царству уставших за день людей. сам он не мог 
устать, потому что весь день накануне никуда с базы не уходил, листал 
наряды, подшитые стопкой радиограммы, писал в блокнот — готовил к 
собранию речь. Эмма была тоже в бараке и, возможно, между ними был 
обмен любезностями. двоерядкин подвигался и еще раз напряг свой 
слух... Храпели, шумел перекат за стеной... двоерядкин высвободил из 
спальника одну ногу, другую, поднялся, шагнул и склонился над Эммой. 
Отдаленно это напоминало сцену из «демона», когда злой гений встает 
над спящей неискушенной тамарой... но музыки не было, двоерядкин 
не пел, он просто кинулся к Эмме, подгибая колени, обнял, стиснул ее, 
задыхаясь от запаха и тепла женского тела.
«Боже! что с вами!» — спросила она удивленно, но с трепетом.
«Эмма... ваши намеки, вздохи... и короедов опять сегодня ночует 
в палатке на берегу... вы же к нему не пошли? Почему вы к нему не пош-
ли?».
«какое вам дело... уйдите!».
«да тихо... тихо...».
«Мне все равно. Я вас не собираюсь спасать».
«спасать меня? что вы такое плетете... Я хочу заступиться...».
Она на него махнула рукой:
«Заступался волк за кобылу...».
От волнения он пошатнулся, его занесло к стене. Послышался 
какой-то шершавый звук: обнаженным плечом двоерядкин пробороздил 
по бревенчатой стенке.
«вы поцарапались? Бедный... сейчас поднимутся люди, и вы про-
пали. ложитесь... к себе».
«Эмма... в ваших глазах я видел вчера обещание...»
«Это была уловка. Хотела унизить вас».
«вам не удастся...» 
«уже удалось! вы стоите передо мной, как полуголый болван».
«а вы... вы ведь совсем нагая...»
на открытую грудь ее падали тусклые блики луны. Эмма теперь 
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почти высвободилась из спального мешка и полулегла на подушку. на 
ней действительно не было ничего. Я не мог оторвать глаз от этой ковар-
ной женщины. Она была соблазнительна...
«что удивительного, если я сплю, в чем мать родила. — Она потя-
нулась, зевая. — натоплено, душно... тело должно отдыхать».
дверь в барак отворилась: в проеме стоял короедов.
«Эмма, ты спишь?» — позвал он ее.
«не сплю... не дают». 
«Морду ему поцарапай»,— сказал короедов, и дверь захлопнулась. 
двоерядкин лежал у себя на постели. Я не заметил, когда он успел. Эмма 
смеялась журчливо: так, наверно, смеялись наяды.
«вам плохо, сэр двоерядкин? — спросила она полным голосом.— в 
аптечке вон там есть валидол, примите таблетку».
Он поднялся раньше других и ушел охлаждаться в горной реке. но 
холодные воды не освежили его. весь день двоерядкин немилосердно 
хмурился, смотрел на свои сапоги. на его чело набегали морщины, как 
рябь на водную гладь.
Представляю, как удивится сегодня толстяк ковалев, когда про-
фсоюзный лидер геологов откажется выступать на рабочем собрании. а 
возможно, он пересилит себя?
но рабочие и геологи партии независимы были от Эммы и короедо-
ва. От слов их, прямых и правдивых, сокрушалась мнимая сила, бледне-
ла корысть, сластолюбие. суть разговора на собрании была такова:
«как короедов в городе нас нанимал на работу? Здравствуйте, мол, 
туды вас сюды! Знаете, куда летите? Горы, безлюдье, тайга. Зимой моро-
зы бьют кулаком по затылку, летом от комаров лопатой не отобьешься. 
а мы ему так: правду скажи, пугать не пугай! Мы не птенцы оказались, 
а люди бывалые. Барак построили, баню, пекарню. лошадей подковали, 
вьюки наладили. ждем настоящей работы, а ее нет. началось половодье, 
а выехать не на чем. короедов катамаран взялся построить — до сих пор 
строит. и лодку купить не купил. на профили вышли проходку канав ве-
сти — забурников не оказалось. сами бы отковали, но ни стали, ни молотов 
нет. Проходку начали было и бросили. короедов на гору сначала ходил: 
раз — серьезно, два — понарошку. Потом перестал ходить. как мы живем, 
чем живем — ему до нас дела нет. солнышко встанет — они на рыбалку с 
Эммой. рыбку ловят, рыбку солят, рыбку вялят. в ящик да в город на вер-
толете. личное выросло у короедова выше производственного».
«а другие тем временем с ног валились. По весне груз забрасывал 
на арендованной мотолодке один наш рабочий. Опасно: тут перекаты 
страшенные. и трудно, и риск. Попросил моторист оплаты повыше. ко-
роедов сказал, что пока он начальник здесь, каюр у него больше ста двад-
цати не получит. Пусть бы и так, но ведь Эмма тоже «каюр» по штатному 
расписанию и то же самое получает, но за красивые глазки...».
«короедов рабочих матушкой кроет, и Эмма с нами груба. вот один 
из нас ей и сказал: «ты, Эмма, как рвотный порошок». короедов ему за 
это выговор. нельзя, говорит, любовь оскорблять. а любовь-то у них ка-
кая? тряпичная. чем-то же отличается настоящий медведь от плюшево-
го? короедов кричит иной раз на нас, как на волов не кричат. а если ра-
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бочего человека понять и уважить, так он пальцем землю проковыряет. 
короедова мы спросили: как руководитель, можете вы советской власти 
честно в глаза смотреть? Молчит. нет, говорим, вы хлеба своего честно 
не заработали. когда мы потели, вы консервные банки по полу пинали... 
Мы и сейчас вам правду в глаза режем. нам за углами шептаться нечего... 
Поставили вас к руководству — не придерживайтесь дурной привычки 
«плюй на нижнего». вы хвастались, что к начальнику управления двери 
пинком открываете. Может, и так. но мы вам хором песни не пели».
ковалев исписал стопку бумаги, двоерядкин — страничку неполно-
стью. Остальное свободное место заняли чертики, кубики, стрелы. Эмма 
сидела в сторонке и бесстыдно смотрела на двоерядкина. ее самолюбию 
было достаточно пищи.
двоерядкин от выступления отказался, сославшись на сильную го-
ловную боль. ковалев хмыкнул и метнул на него острый взгляд. не сомне-
ваюсь, что и для него маленькое ночное происшествие не было тайной.
Говорил он немного, спокойно.
«вы, короедов, должны бы давно понять, что ваше место вот здесь, 
на нарах, вместе с рабочими. а вам кофе в постель подавали... Практи-
чески вы ничем не были заняты. вы не описали ни одной горной выра-
ботки, ни одного маршрута не прошли. сидите на базе, строчите радио-
граммы, делаете занятый вид. итог нашего собрания: вы отстраняетесь 
от должности руководителя геологоразведочной партии...».
*   *   *
выписывался сараев неделю, сдал две зарисовки и путевой очерк. 
улыбин его похвалил и поторопил на село. Заканчивалась жатва зерно-
вых, готовились к уборке сои.
— чтобы не было скучно, отправляйтесь с нашим фотокорреспонден-
том Маркеловым,— посоветовал Юрий Юрьевич.— Он уже, кажется, в 
сборе. Зайдите к нему в отдел.
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а в сентябре совсем пошло на закат палящее славское лето. ливни 
упали стеной, с краями сровняли канавы, подняли на дыбы большие и 
малые реки — и загуляла водица, зашумела по низким улицам. От дома к 
дому горожане кой-где перебирались на лодках и в брод. домашние утки 
и гуси, почуя простор, плавали там, куда прежде их не пускали. Гогот и 
хлопанье крыльев оглашали многие улицы и переулки города.
ветер часто менял направление, носились, кружились потоки до-
ждя, и клены хлестались вершинами, как мокрые паруса.
славск самолетов не принимал. но поезда приходили.
житель столицы поэт вадим Заиграев ехал в мягком вагоне и му-
чился мыслями об осажденном стихией городе. Газеты писали о славске 
с тревогой. сообщалось, как строили дамбу, как вывозили людей с низин 
на сопки, спасали подвалы, архивы, имущество. Много тысяч рогожных, 
бумажных, крапивных мешков, набитых песком, уложили в дамбу.
«восхитительно! — думал вадим Заиграев.— все это надо осмыс-
лить и хорошо воспеть».
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встречал его на вокзале сицилиан. Они обнялись и чуть не заплакали...
реки входили в свои берега, солнце сияло на чистом, отмытом, про-
ветренном небе, и жизнь потрясенного славска понемногу устраивалась 
на прежний лад.
все эти дни сараев работал на дамбе — землю кидал лопатой до уста-
ли, уходил на короткое время поесть, вздремнуть и написать сообщение 
с места событий для специального выпуска. люди его восхищали, и осо-
бенно один старый бульдозерист, фронтовик-сталинградец. От рычагов 
у него так занемели пальцы, что когда ему принесли однажды поесть, 
он не мог удержать в руках ложку. человек этот трое суток не покидал 
кабины...
После серой завесы ливневых туч небо слепило глаза. Мостовые ку-
рились паром, а окна даже унылых домишек глядели на мир просветлен-
но и радостно.
Однажды в такой вот день Максима окликнул на улице бодрый зна-
комый голос.
— Откуда умная бредешь ты, голова? — лучезарный чуфистов сто-
ял и глядел на него, подбоченясь. 
— вы ли это, иван фомич!
— жив я, дитятко! и видеть вас рад...
— взаимно. дайте ж пожать вашу руку!
— Осторожно — мозоли. изба моя у самой реки. дни и ночи кидал 
землицу на насыпь, чтобы меня не унесло, как муравья.
— Это было бы просто чудовищно!
— Я так же считаю. Одним чудаком стало бы меньше, а жаль. чу-
даки украшают мир, утверждал классик... и вот, спасая себя, спасал и 
других, да еще успевал почитывать ваши заметки о борьбе со стихией. 
Они укрепляли мой слабый дух.
— да вы самый жизнерадостный житель славска! духу в вас, как в 
кузнечном мехе.
— Перенимаете у меня козырные окончания?
— с кем поведешься... составьте компанию, прошу! 
чуфистов оживился до трепета и сладко прикрыл глаза.
— куда вы идете? с вами хоть в новый потоп!
— Потоп прошел, а мне в издательство. там Заиграев встречается с 
начинающими.
чуфистов потускнел, как зеркало, на которое вдруг дыхнули. Щека 
его сморщилась.
— Я не молюсь в том храме, но ради вас готов...
— так идемте же! вместе помолимся. вдвоем нас в шею не вытолка-
ют. да и зря вы себя унижаете. что ж вы задумались?





— даже запах полынного вермута мог бы утешить меня... 
— Пусто в кармане сегодня. с получки я вас угощу.
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«Пока мы шагали в издательство, чуфистов поведал мне, что дав-
ней мечтой сицилиана Гостинцына было желание собрать всех юных 
поэтов города в кучу и выпустить их на свет белый под общим названием 
«Зеленый шум». но как он ни примерялся к такой затее, все выходило не 
то и не так. тень Заиграева, по мнению сицилиана, наглухо закрывала 
незрелую поросль. Поставленные с этой фигурой рядом славские барды 
(опять же по мысли издателя) были мелки, как рыбки аквариума. Од-
нако надежды выбрать из худшего лучшее сицилиан не терял. каждый 
приезд Заиграева он обращал в школу для начинающих...
клуб славских поэтов еще не начал работы, когда мы вошли. чело-
век двадцать плотно сидели на стульях у стен, а за старинным столом в 
стиле ампир широко поместились столичный поэт и славский издатель. 
Оба блаженно курили. в комнате было сине от дыма.
Мы поздоровались. чуфистов представил меня.
«Откуда?» — спросил сицилиан.
«из томска... есть город такой. Прежде афинами называли сибир-
скими»,— отвечал я не без гордости.
«есть, есть,— сицилиан два раза качнул — вправо и влево — продол-
говатой, как дыня, кудрявой головкой.— а журналистского отделения 
нет в вашем университете. Значит, вы просто шкраб, то есть школьный 
работник».
«не поясняйте, знаю.— Я чуть повысил голос. — Можно присутство-
вать на вашем сегодняшнем вечере?».
«сколько угодно! вы что-нибудь пишете... кроме газетных ста-
тей?». 
«ничего. не одарен на большое. в литературе я потребитель — чи-
татель».
«и критикой вы... не того, не балуетесь?».
«ей-богу, нет!».
«вы человек неопасный. с вами даже не интересно».
сицилиан хмыкнул, по-кроличьи быстро подергал губами и ткнул 
сигаретой в пепельницу. Заиграев глядел на меня полным открытым 
взглядом.
«а в томске поэты есть?» — проявил он ко мне интерес. 
«Знаете, есть, только маленькие. Большие еще растут».
чуфистов помаргивал желтым вытекшим глазом, был весь какой-
то холодный и замкнутый. но мой последний ответ вызвал в нем приступ 
беззвучного смеха. Он подломился в коленях, поймал руками живот. си-
дящие захихикали, лед растопился. иван фомич распрямился, потянул-
ся к столу — к распечатанной пачке «кента».
«чьи ж это дивные сигаретки?».
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и не дожидаясь ответа, вынул одну, размял, закурил.
«не бросили разве? — спросил Заиграев насмешливо.— Я слышал, 
с тех пор, как вы пострадали в степи...».
«не пил, не дымил ровно два месяца. Потом вернулся к тому и дру-
гому!».
«а как поживает ваш новый роман?»— полыхал дымом сицилиан.
«слава богу, не кашляет, не чихает! выстраиваю все здание в стро-
гом порядке», — отвечал благодушно чуфистов.
«как выстроите, так приносите!»— радостно взвизгнул сицилиан.
разговор на этом умолк. Гостинцын поглядывал на часы, поскре-
бывая впалый кудрявый висок строкомером. Заиграев легко погрузился 
в дремоту.
Пока длится эта приятная пауза, я попробую дать беглый портрет 
двух друзей — издателя и поэта.
не потому, что легче нарисовать доброго рядом со злым, веселого 
с грустным, тонкого с толстым, но Заиграев и Гостинцын являли собой 
две абсолютные противоположности. Это было разительное отличие, как 
отличается, например, гранат от банана или опенок от боровика. вадим 
был упитанный, гладкий, толстощекий, круглоголовый, с брюшком — 
икряный, как бы сказали у нас в нарыме. вальяжный, ленивый в сло-
вах и движениях, с полуприкрытыми веками. сицилиан же, наоборот, 
выделялся хрупкой тонкостью стана, упругой подвижностью и говорил 
быстро, взмахивая руками.
Главным достоинством сицилиана был, несомненно, нос. жители 
славска должны были узнавать его по носу издалека — за квартал или 
дальше.
вошел невысокого роста толстяк, поздоровался, сел и зевнул.
«кто?» — спросил я тихонько чуфистова.
«шмелев. Басни пишет».
«читал, попадались в газете. Познакомьте меня с ним сегодня».
«Могу. дельный мужик, да беда — зевотой с недавних пор мается. 
Хроническая. ударил себя двухпудовкой по голове, нерв какой-то нару-
шил. выжимал, выжимал гирю, она сорвалась и скользнула по уху...».
«а гире хоть бы что?» — я едва сдерживался.
«вы не поверили? Правда. вот и со мной так было — я сутки икал. 
сам не сплю, жену волную. схватилась она меня бить. сразу умолк...».
сицилиан постучал ногтем по стакану.
«начинаем... вечер будет вести наш земляк поэт вадим Заиграев. 
Меня упрекают часто в особом пристрастии к этой звезде восходящей, 
но тут я с собой ничего не могу поделать. люблю и славлю! да, это звезда 
первой величины, такая, к примеру, как сириус, который своим сияни-
ем затмевает даже сатурн».
«не возноси — уронишь,— сказал польщенный вадим Заиграев, 
сладко смежая веки.— есть у вас новые басни, шмелев?».
шмелев поднялся, растер кулаком морщины на лбу.
«Одну прочту... из последних. называется «жертва случая».
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какой-то пищевик —
Он был, наверное, шутник —
на банку с хреном прилепил ярлык:
«Цветочный натуральный мед».
Хрен удивился: «вот те на!
а толковали, что я корнеплод,
и грош мне красная цена.
Зажимщики! не подвернись толковый человек
так хреном и считали бы весь век!».
Хрен поступил в торговлю. в магазине
Он выставлен красиво на витрине.
и все читают: «Мед… Мед… Мед…».
но истина всегда свое возьмет.
Ошибку обнаружили и к хрену,
Приклеили его ярлык и цену.
на этом бы и кончен разговор — 
ведь грех не так уж был велик.
да хрен бунтует до сих пор
и требует вернуть ярлык.
спор разгорелся; стали гадать, кого баснописец имеет в виду? на-
зывали того и другого, поименно и пофамильно перебрали полдюжины 
субчиков и голубчиков от разных организаций и ведомств, кто незаслу-
женно занимает руководящее место.
«тю-ю, глупые,— махнул рукой чуфистов. в кого-то из нас он ме-
тит. Может, в меня, может, в него (показал на столичного гостя), может, 
в каждого. скажи, не так, фатеюшка.
Молодчина иван фомич, угомонил!
«кто будет еще? не стесняйтесь»,— приглашал к состязанию сто-
личный поэт.
вызвался бледный, худенький юноша с редкими светлыми бачка-
ми, нежный, точно принц. смущение переполняло его, голос срывался. 
в стихах писал он о небе и звездах, о каплях росы и цветке лютике. По-
чему он из сотен прекрасных цветов выбрал этот, невзрачный и желтый? 
Потому что изменчивый, вредный. имя ему — лютик, и девочку, кото-
рую так любил худенький юноша, тоже ласково звали лютик, а менее 
ласково — люся. а люся любила другого и над юным страдальцем смея-
лась. и вырвалось у него из души:
Горький, едкий лютик,
лютик-баламутик!
тоненьким выкриком он кончил читать, поник и стоял, как белый 
барашек. Последняя кровь отлила от его бледных щек. над ним можно 
было смеяться, но из жалости не смеялся никто.
«как вас зовут? садитесь...» — сказал Заиграев.
«валерой. а дразнят вякающим!» — гуднул неожиданно пароход-
ный бас. Я сразу заметил его, когда мы вошли: здоровый мужчина с уса-
ми, с каленым отливом щек. лицо его было так плотно и крепко сработа-
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но, что невольно напрашивалось сравнение с круто замешанной и хорошо 
обожженной глиной.
«рано ему про любовь ворковать! — наддал пароходный бас.— Он 
еще в школе учится, я его знаю. двойки хватает!».
«вы не в то русло хотите направить наш поэтический вечер,— 
вмешался сицилиан.— Здесь не родительское собрание. есть у вас что-
нибудь из своего?».
«найду!»
«а этот куда? — удивился чуфистов.— в поэзию лезет, а двум сви-
ньям щей не разольет».
Он начал читать, я прослушал (чуфистов отвлек), но ухватил строку:
а мысли стучатся о лба кость!
«скверно, товарищ фуфаев!» — остановил его сицилиан, смахивая 
указательным пальцем росинку с кончика своего носа.
Я впился глазами: фуфаев! литературный мошенник. каков! украл 
рассказ у джерома к. джерома, а теперь сам пишет стихи. Под пыткой 
такой строки не придумаешь! Я слышал шепот сицилиана вадиму: «За-
режь его». Заиграев поднялся, громыхнув стулом.
«ваши стихи, фуфаев, — это ржавая проволока. стыдитесь читать 
их даже один на один в туалете».
«сам пишешь про дохлых кошек!» — выкрикнул злобно фуфаев. 
(Говорят, ни про каких дохлых кошек вадим никогда не писал.) 
«вы хулиган! — ткнул в его сторону пальцем сицилиан.— воинст-
вующая тупость! — и опять ткнул.— литературный вор!» — и снова ты-
чок пальцем.
фуфаев был белый от гнева и что-то мычал, как раненый бык во 
время корриды. и выскочил вон, в горячке забыв хлопнуть дверью.
(Потом по городу слухи ходили, будто фуфаев, примчавшись до-
мой, налил в кастрюлю воды, засунул туда сборник баллад Заиграева и 
кипятил их до полного растворения. любимая его жена, актриса, и та не 
в состоянии была ему помешать.).
Поэтический вечер прервали. Мы вышли с чуфистовым первые, за 
нами выкатился смеющийся баснописец фатей шмелев...».
9
Они вдвоем так и остались сидеть за старинным столом в стиле ам-
пир. сидели и думали, один — кусая губу, другой — теребя кончик свое-
го носа.
— черт знает что,— вздохнул Заиграев.
— Провинция, отсутствие высокого интеллекта. ты не за этим при-
ехал сюда, наплюй, — сказал Гостинцын.
— тебе хорошо говорить. дойдет до властей города... и так на меня 
здесь давно косо смотрят.
— ты напишешь в стихах сценарий для славского хора. Я тебе по-
сле одну идею подам. идем на воздух...
свет погасить не успели, как послышался женский взволнованный 
голос: 
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— Эдька, я их нашла!
в платье вишневого цвета, в красных блестящих резиновых сапо-
гах ляля была соблазнительно хороша. Поэт задержал на мгновение сон-
ный свой взгляд на полуоткрытой тучной груди с густым загаром во весь 
широкий вырез. Мгновения этого было достаточно, чтобы стряхнуть с 
себя скуку и забыть неприятности вечера. Он ожил: он просто вздохнул. 
вишневый цвет дорогого лялиного наряда удивительно как сочетался с 
чистотой и смуглостью ее кожи. Она стояла вся на свету и сама излучала 
свет полногубой яркой улыбкой.
акулов, одетый в строгий черный костюм, был тоже красив собой и 
могуч, но ему не хватало изящества, каким наделила природа его супругу.
Полный, грудной голос ляли, ее распахнутая улыбка, ее некраси-
вые, но искрящиеся глаза, — все находило отзвук в сердцах стоящих с 
ней рядом мужчин. красиво она подала ручку для поцелуя вадиму и си-
цилиану. Оба шаркнули перед ней ногой. Она обратилась к поэту:
— так вы еще не забыли скромного фармацевта из дежурной апте-
ки? Мне это льстит... когда-то я приходила слушать ваши стихи... По-
том вы, помню, серьезно болели. Я приготовила у себя такие лекарства, 
что болезнь сошла с вас, как с гуся вода... а теперь у меня муж,— пере-
скочила она лет на пять назад.— Эдик, иди познакомься... вот он какой, 
скромный, стройный, высокий, и пытается тоже писать... недавно я про-
читала болгарский роман «табак», а скоро возьмусь за Хибингуэя.
— называйте его для краткости Хэм,— с улыбкой поправил ее За-
играев.
— вы с ним знакомы? ах, нет... сокрушительно жаль!
— куда мы идем? — спросил Заиграев, у которого начинала почему-
то трещать голова.
— к нам, к нам! — ляля забила в ладоши как девочка. Поэт и из-
датель переглянулись.
—нет возражений,— ответил сицилиан.
*   *   *
в собственном доме акуловых было три больших комнаты. в гости-
ной стояла старинная мягкая мебель. ковры на полу и на стенах, тяже-
лые бархатные портьеры на дверях скрадывали голоса и шаги.
в простенке траурно выделялся фотопортрет военного. Заиграев 
подвел к портрету своего друга.
— ее отец, подполковник. Погиб на учениях. Папаху не успел полу-
чить... 
— ты много болтаешь лишнего. Этот арап смотрит на тебя косо.
— и я могу косо смотреть! — вадим вызывающе рассмеялся.
а в это время на кухне «арап» вращал белками: 
— нет, ты мне ответь! Откуда он знает твоего отца?
— Эдька, ты дурак. разве не мог такой человек, как он, бывать в та-
ком доме, как наш? неси и не смей ревновать. Я ради тебя стараюсь. ты 
должен, должен писать. сицилиан нам поможет.
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Она оставила след помады на его жесткой щеке. Он взял от нее высо-
кую вазу с крупными красными яблоками.
— Поставь на стол посередке!
акулов ставил вазу на стол и тяжело, по-бычьи, смотрел в грудь 
Заиграеву.
— Пойдем покурим в беседке под тополем,— позвал поэта сицили-
ан и, едва они вышли, застрекотал: — ты пришел подавать ей намеки? 
ты ей так подмигнул, что акулов зажмурился!
— что ей намеки, сицилиан! ее надо брать и уводить в кусты без на-
меков. Муж ее — дурень набитый. ты чувствуешь, как она с ним?
— чувствую. Он раб, но он может восстать! 
— Он что-нибудь пишет?
— Я вижу его впервые.
— Подай надежду! ты это можешь... Господи! Она разжигает меня, 
как в дни молодости... этим широким вырезом... этим вишневым пла-
тьем! Хибингуэй! тоже дура, но дура горячая.
— увлечение тебе помешает,— тряс головой Гостинцын.— Я про-
тив, чтобы ты здесь тратил время на шуры-муры. в Москве наверстаешь, 
а тут куй железо. управление культуры отвалит тебе кусок и еще полку-
ска за сценарий народному хору.
— сицилиан, ты забыл, что в таких делах я давно уже зубр. неде-
ля трудов — и хор ваш получит желаемое. в стихах отражу наводнение, 
природу, труд землепашца...
— тогда постой, уж коль ты начал... а соль, острота в чем твоя бу-
дет? — наскочил на поэта издатель.— Без элементов сатиры — пресно, 
сухо, неудивительно. видел, как ярко сегодня блеснул шмелев? Ого! и 
ты удиви. чтобы слушали и смеялись. чтобы рожи у зрителей переко-
сило не хуже, чем в выпуклом зеркале. чтобы стулья от ерзанья были 
горячими. чтобы умы, наконец, в брожение пришли. Застои в мыслях 
приводят к застоям в крови. ты столичный поэт. а поэт — это ветер, са-
мум, ураган. Пушкин сравнил стихотворца по вольности с ветром.
...таков и ты, поэт,
и для тебя запретов нет.
— спасибо, сицилиан, напомнил...
— не я ли всегда старался внушать тебе острые мысли?!
— ты, учитель, — кротко признал Заиграев.
— так иди же, как шел, от мысли — к образу!
— Пойду, куда мне деваться... ты меня уже начал гипнотизиро-
вать... — сицилиан обвел глазами двор и выставил громоотводом палец.
— не стоит слишком напрягать воображение! Окинь орлиным взо-
ром нашу жизнь, и ты увидишь... что ты увидишь в славске, например? 
Был в магазинах? Был. ну вот. Где знаменитая калуга, осетрина, кото-
рыми гордился славск со времени еще первопроходцев? калуги, осетри-
ны — нет! в витринах под стеклом окаменелости одни, муляжи...
— Постой теперь и ты, сицилиан! ты говоришь в каком-то стран-
ном ритме... как будто «фауста» читаешь мне.
— ну-ну, и ты уж заражен моей заразой — моими мыслями. но 
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мыслей нет пока! Я факты россыпью бросаю, а для затравки и тебе на по-
мощь — шью белыми стихами, черт возьми!
— шпигуй, сицилиан!
— калуги каменные — это ли не смех? а может, ты видал икру, 
кету семужного посола? иль крабов?.. их с тобой когда-то мы до одуре-
нья ели... нет, этого теперь ты не найдешь — ни днем с огнем, ни темной 
ночью... а что теперь ты видишь в гастрономах? Морских колючих оку-
ней с как будто бы подбитыми глазами — так выпуклы они и так сте-
клянны, меч-рыбу, рыбу-саблю, пристипому и... стыд произносить... 
какую-то бельдюгу! никто или почти никто их не берет. и пристипома та 
же, и бельдюга, ей-богу, обросли уж бородой!
— натравливай меня, сицилиан! — вскричал поэт.
— а кит в горохе? Это ли не юмор! животные, которым равных нет, 
пошли на мясорубку, фаршем стали... и вот тебе — с горохом пополам 
нам поданы к столу!
вадим Заиграев дико, безудержно хохотал. на его хохот вышла 
ляля. ее приятный голос разлился в вечерних сумерках:
— друзья, зовут садиться!
— сейчас идем! — сказал вадим и шепотом сицилиану: — ну и ку-
десник ты, старик. на расстоянии сумел заставить даже лялю произно-
сить ритмические фразы.
— Признайся лучше, я тебе помог? ну вот. разбавь водой — и уж 
готов сценарий. Я думаю, ты выпечешь из этого тяжелый каравай. Пош-
ли, они нас ждут...
сицилиана Гостинцына можно было сравнить с дрожжами — так 
он умел влиять на возбуждение мыслей и чувств. Окажись здесь сейчас 
сараев, он понял бы смысл сказанного когда-то улыбиным: «издатель 
города славска закусывает человечками». и хотя вадим Заиграев не от-
носился к числу самых маленьких, нельзя отрицать того, что Гостинцын 
им только что не закусил...
10
из дневников...
«Говорят, пречудесный был вечер вчера у акуловых. стол ломился 
от обилия разных закусок и вин, а главным украшением застолья была, 
несомненно, ляля. Она и на вечер осталась в том же вишневом платье, 
только на шею легла тонкая золотая цепочка с большим янтарем, на-
столько прозрачным, что в нем был виден отчетливо черный окаменелый 
жучок.
ляля сидела между поэтом и мужем. дальше по кругу от Эдика вос-
седал репортер лев Хахавский, которого все называли здесь левой, хотя 
был он уже в глубоких годах. выделялся он лошадиным лицом, боль-
шими вставными зубами и плешью, восковой желтизной и формой на-
поминавшую ангельский нимб, по ошибке надетый на грешника. кроме 
того, что Хахавский бойко снабжал газету оперативными материалами, 
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он писал еще музыку к пьесам лопе де вега и кальдерона и сбывал ее по 
дешевке местному драмтеатру.
По телефонному приглашению ляли Меркурьевой пришел и скром-
ненько примостился с краю стола, подле левы, трагический актер ши-
ринкин. Знаменитым он не был до той поры, пока будто бы не сыграл 
свою лучшую роль на кухне у себя дома. в тот день, говорят, его мучила 
жажда известного свойства, а жена не давала ему трех рублей. Подоб-
но каменной бабе в калмыцкой степи, стояла она на этом незыблемо. 
Происходила у них перепалка на кухне летом, в жару. Пот с обоих тек 
градом. на электроплитке кипел ключом суп в кастрюле. ширинкин, 
осененный внезапно какой-то мыслью, выдернул шнур из розетки и со 
словами «умри, несчастная!» ткнул штепсельной вилкой в оголенную 
руку жены. той почудилось, что ее убьет током, вскрикнула и упала в 
обморок... с этого-то момента трагик ширинкин и был признан городом 
славском по-настоящему...
Застолье шло у Меркурьевых бурно и весело. вадим Заиграев с упое-
нием читал стихи, подходящие лишь для узкого круга. Потом танцевали 
под джаз. ляля усердствовала особенно, рискуя повредить себе тазобе-
дренный сустав. но все, слава богу, обходилось пока благополучно. 
Хуже стало к полночи, когда все чересчур огрузли и больше всех — 
Эдик акулов. ляля и не подозревала, что муж у нее такой лютый ревни-
вец. но, может, ничего страшного и не случилось бы, не появись неожи-
данно сима...
симу знали здесь все. и сразу с восторгом к ней потянулись бокалы. 
но сима трясла головой, и губы ее дрожали.
— с ней что-то случилось! — ахнула ляля.
— ребятки, в газете завтра идет фельетон «коровобоязнь». там все 
про Эдика,— проговорила она упавшим голосом и всхлипнула.
— Это рука Погонышева,— сказал сицилиан.— всем известно, что 
у него синтетические мозги.
и тут прорвало! ширинкин вскричал:
— его отец торговал дождевыми червями и питался объедками с ре-
сторанных столов!
— в америке был президент, который в молодости продавал пи-
рожки с зайчатиной. и ничего! — проговорил столичный гость.— Пере-
живете, не страшно. кто досыта питается, тот имеет подкожный жир и 
тот не боится мороза. к примеру, тюлени, пингвины, моржи...
Говоря это, вадим со страхом глядел на акулова: Эдик залпом выхле-
стывал уже второй полный стакан. на пол упал и разбился хрустальный 
фужер. Звон хрусталя, как бой корабельных склянок, дал мыслям гостей 
нужное направление. все поднялись и спешно стали прощаться...
а с Эдиком стало твориться, рассказывают, что-то неладное. Огром-
ный и пьяный, он оттолкнул жену, тещу взглядом загнал на кухню, вы-
нул из гардероба лялину шубку черного дорогого каракуля, взял ножни-
цы, сел среди пола и стал состригать завитки.
ляля безудержно плакала. ругаться и проклинать она уже не мог-
ла. склонилась к столу и ревела, а камень, свесившись с золотой цепоч-
ки, лежал в клубничном варенье. ляля видела это и ничего не предпри-
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нимала. вспоминала, должно быть, с иронией, что ей говорили, будто 
янтарь, по поверию древних греков, приносит женщине счастье.
Где же оно, это счастье? 
ей было, конечно, и больно, и душно от слез...».
11
из дневников...
«Метет по земле рыжим лисьим хвостом октябрь. неприглядно 
кругом и пустынно. От первых морозов сварились в садах королевские 
георгины, поникли другие цветы, и грязь затвердела на непросохших до-
рогах.
утрами прихватывает, хрустят белые тонкие льдинки на мелких 
промерзших лужах, осыпаясь стеклом в пустоту.
За цветами вослед увяли краски на небе. Окрестности сразу охоло-
дели, а далеко обозримые дали теперь навевали тоску, побуждая к тягу-
чим раздумьям бог весть о чем...
Я бродил по склону горы за городом, и к сердцу неожиданно так 
подступила тоска. Остановился невольно, прикрыл ладонью глаза...
что за струна натянулась во мне и дрогнула? какие еще заботы 
остановили меня в этом безмолвном просторе? или припомнилась вдруг 
своя ли, чужая вина, о которой и думать забыл, а она опять постучалась 
в сердце?
Ответа сразу не мог себе дать.
а минуту спустя я уж бежал в направлении города. скорее к столу 
и за письма! ни строки не послал брату егору на васюган в экспедицию, 
соломин заждался обещанной весточки. как мог я так долго молчать...
скрытый от глаз, за печью сверчал сверчок — второй жилец моей 
комнаты. сверчок был старый, он давно уже стер свои шпоры на лапках, 
и звук у него выходил не такой чистый, как надо бы... Я помню сверчков 
своего детства — те пели звонче.
вот думал начать с письма брату, а рука сама начеркала другое: 
«Прости, дорогой сергей никодимыч, за длительное молчание». 
строку вымарывать не хотелось, и я продолжал. «Ходил по осенним 
горам, и вспомнилась мне наша нарымская зимка. Подумал о бойкой го-
рячей лошадке, тулупе, санях и душистом зеленом сене. снега кругом го-
лубые, и дали насквозь обозримы. снегами увиты деревья, стога, кусты. 
снегом кидает мне лошадь в лицо. снежною пылью кружится поземка — 
метет и струит по равнине...
Бог знает уж как, но представилось, вспомнилось это. а вокруг 
были горы, жухлые травы и рыжие шубки корявых дубков. вспомнил 
я брата, тебя, старинный наш томск, и вот сижу и пишу. Затосковал по 
сибири своей, подступило!».
Отвлек меня скрип двери. Просунулась голова хилого человечка с 
угарным, болезненным блеском в глазах.
«кореш, сообразим? Погибаю...».
«у меня голова не болит. Я непьющий. Закрой-ка дверь»
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«и хрен с тобой», — человечек икнул и скрылся.
только я взялся за продолжение письма, он опять появился, но уже 
перед окном и не один, а с громадным детиной, большеголовым, с уша-
ми нарастопырку. ушастый был явно доволен собой, что-то жевал и ни 
в ком не нуждался. нудящийся человечек был для него назойливой му-
хой. Мне слышался их разговор.
«Опять? Я ударю...».
«ударь, я битый, ударь!» 
и ушастый большеголовый ударил!
что это был за удар... кассиус клей позавидовал бы такому удару. 
легкое тело несчастного оторвалось от земли, пролетело по воздуху и 
упало в бурьян. а бурьян рос на мусорной куче. Будь это тело потяже-
лей, удар мог бы кончиться смертью. но хмельной мужичок едва ли был 
тяжелее барана. и, к счастью, восстал из лопухов живой, ублаготворен-
ный. Он не плакал и не кричал о спасении. Бледный, как недопроявлен-
ная фотография, он приблизился к ушастому, заглянул в каменное лицо 
его, и я расслышал осипший голос:
«спасибо, падла, уважил…».
Задернув оконную занавеску, я начал ходить по комнате. Мягкое 
настроение души сменилось взбудораженностью. вот так же в прошлое 
воскресенье мне испортила день несуразная драка соседей в дальнем 
конце коридора. Один другого побил помойным ведром, а мне после при-
шлось их мирить...
Многолюдно в нашей казарме, тесно. От неудобства жилья — тре-
ния и склоки. чей-нибудь кот затянет свою любовную песню, и полдома 
уже перессорились. начнут кидаться словами колючими, едкими, а ед-
кое слово — репей: оно цепляется, к нему цепляются. и пошло-поехало.
как-то вот так выходит: у каждого двери отдельные, у каждого свой 
сарай с углем и дровами, а помои все в одну яму льют.
По коридору, через четыре двери от меня, живет повар акимыч, 
осанистый, крупный старик, с красной пуговкой вместо носа. нос у него, 
конечно, живой, настоящий, и ноздри есть, но настолько он мал, неу-
клюж, что сравнение его носа с пуговкой прежде всего лезет в голову и 
вызывает улыбку.
у акимыча есть рыжий, как лисовин, обеззубевший старый пес по 
кличке джек. утратил он всякую способность кусаться, но голос еще не 
оставил его, и часто бывает слышно, как он заливисто, хрипло лает. а 
лает он всякий раз, когда хозяин его начинает приходить в неприятное 
возбуждение после очередного проигрыша в домино. а проигрывает аки-
мыч постоянно одному и тому же лицу — своему соседу, тоже пенсионе-
ру, бывшему поездному кондуктору Брюквину, прозванному за страсть к 
домино азиком. Прозвища Брюквин не терпит и страшно ругается, когда 
его кто-нибудь так называет. Голова у Брюквина гола, как биллиардный 
шар. рот, огромный до неприличия, невольно напоминает сомий. но у 
Брюквина нет усов, и сравнение его с этой рыбой будет не очень точно. 
так же неверно думать, что весь интерес брюквинской жизни сошелся 
на домино. Однажды ему выпал выигрыш, самый крупный по трехпро-
центному займу, и у него мечта теперь выиграть столько еще. Мимо меня 
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он проходит насупленно, на приветствие отвечает нехотя и вообще вести 
разговоры со мною не склонен. слово «газетчик» пугает его. Брюквин 
налегает на самогон и за это имел уже неприятности. с другими он раз-
говорчив, и я слышал однажды, как он втолковывал доверчивому аки-
мычу, что жизнь любит людей денежных: «кто не хочет схватить кусок 
такого формата, как посчастливилось мне? Покажи мне этого осла, и я 
назову его дураком».
игра в домино помогает Брюквину ожидать свое счастье. выиграв 
партию, он дразнит акимыча тем, что подымает беззубого джека к по-
толку ногами вверх и трясет. неспособное на защиту животное от гнева и 
страха пускает струю в потолок...
За стенкой сейчас слышалось всхлипывание. василиса васильевна, 
соседка моя и помощница, была в неутешном горе. дочь ее веточка, де-
вушка лет восемнадцати, бледная, худенькая, точно такая же, как мать, 
убежала недавно во владивосток с заезжим филармонистом со странной 
фамилией самец.
«куда ты, доченька?»— спросила ее мать, застав веточку в хлопот-
ливых сборах.
«Он меня любит, мама. Я с ним еду в гастроли».
с василисой васильевной сделалось плохо. Придя в себя, она стала 
требовать показать ей его немедленно. веточка ей показала... с васили-
сой васильевной снова сделалось дурно. Мне она после рассказывала:
«Она у меня вся хрупенькая, малюсенькая, а он громадный, лох-
матый и черный. а фамилия? разве может быть нормальный мужчина с 
фамилией самец. не говорите мне про ударение. что ударение! не с уда-
рением жить».
Появился еще у нас один человек в казарме: Поленька Янцева. Пер-
вый год она работает терапевтом в больнице водников. в дальнем конце 
казармы, в комнатке, как у меня, помещалась семья молодоженов, тоже 
врачей. у них родился ребенок, им дали жилье получше, а на их место, 
не медля ни дня, въехала Янцева. Я подвернулся кстати: надо ей было 
помочь занести чемоданы, постель, железную ванну, кровать...
Поленька сразу стала своим человеком в казарме. ее приглашала 
к себе василиса васильевна послушать больное сердце, к ней приводили 
жильцы мальчишек с ушибом, поносом, кашлем. Мягкие руки Полень-
ки врачевали пострадавшего от ударов помойным ведром. Это была сама 
доброта, облаченная в белый халатик, кроткая, с застенчивым взглядом 
светлых глаз, с невинной улыбкой, когда слабая дрожь, чуть зримый 
трепет пробегали по ее сочным, красивым губам.
увидев Поленьку, я в мыслях сравнил ее с аннушкой, с учительни-
цей из деревеньки под кедрами. и у этой были волнистые, мягкие воло-
сы, светлые, длинные, с золотистым отливом. в душе я назвал ее сканди-
навочкой. а та была Золушка, Золушка-аннушка, далекая и бесконечно 
добрая, и перед ней я буду всю жизнь виноват...
При встречах с Поленькой я здоровался, улыбаясь, проходил, не за-
держиваясь, не оглядываясь, и думал, что вообще ничего не случилось и не 
может случиться, но день ото дня мне становится отчего-то тревожнее...
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все, что думалось мне, о чем вспоминалось, я высказал в письмах 
соломину и брату егору. и опускал я письма свои с чувством большой 
надежды, что скоро в ответ они принесут мне запах родной земли...».
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во вторник утром сараев, поднимаясь на третий этаж в редакцию, 
столкнулся с Маркеловым. Обвешанный как всегда аппаратами, касьян 
константиныч куда-то спешил.
— на выставку сельскохозяйственных достижений! изотов должен 
приехать... идемте со мной.
— десять минут подождите на выходе. Зайду в отдел, узнаю, что им 
оттуда надо. Может, статью изотова мне подготовить? ведь очерка я о 
них тогда так и не написал...
Маркелов его поджидал у подъезда. скоро сараев вернулся доволь-
ный.
— согласовал. Подходит. Поехали.
выставка размещалась в деревянных просторных павильонах за го-
родом. там было представлено все, что давали поля, леса и недра здеш-
ней земли, или, как говорила реклама, — «от диких зверей края, до луч-
ших пород домашних животных, от урожайных сортов сои и хлеба до 
антоновских местных яблок, от пчелиного меда до лекарственных трав». 
Были макеты драг и шагающих экскаваторов, добывающих уголь в раз-
резах, и слепки с золотых самородков, и дорогие меха, и редкие руды.
... Гремела музыка, на ипподроме слышались крики жокеев, дела-
лись ставки и заключались пари.
...тыквы, дыни, арбузы... ряды душистых крупных яблок... сно-
пы пшеницы, сои и... перечень всевозможных вещей и веществ, произ-
водимых из этих волшебных бобов... рысьи, собольи меха и шкуры мед-
ведей... рога ма-ралов (панты) и пахучие кабарожьи пупки (кабарожья 
струя).
...и вольеры с живыми волками, медведями, оленями, лосями и ди-
кими кабанами.
Одно перечисление того, что было на выставке, у сараева заняло в 
блокноте много страниц.
на выставке хорошо был представлен колхоз «степняк». Он по-
мещался ближе всех к ипподрому, и дорожка туда шла мимо павильона 
«Охота». сараев решил заглянуть на минутку в «Охоту», надеясь встре-
тить там своего нового приятеля охотоведа владимира Золотова. недав-
но их свел и познакомил чуфистов, чему сараев безмерно был рад.
Охотовед оказался на месте и, завидя Максима, вышел навстречу с 
улыбкой. высокий, скуластый, со смоляной чернотой жестких конских 
волос, Золотов выделялся сразу в массе людей. Он был шире Максима в 
плечах, с крепким жимом широкой ладони. Будучи сам не слабым, сара-
ев любил ладных, здоровых парней. сараеву нравилось, что охранитель 
природы в Золотове сочетался с высокой страстью охотника, настоящего 
следопыта. Он выслеживал кабанов и оленей на отрогах Малого Хинга-
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на, ловил тайменей на спиннинг по перекатам на горных реках. Максиму 
теперь мечталось когда-нибудь самому пережить это.
— думал, ты не зайдешь, не проведаешь нас. все славишь доярок 
передовых, пастухов, — стал сразу подтрунивать Золотов, обнимая за 
плечи Максима.— напиши об охотниках, а то снимем с пальто меховой 
воротник.
— Он у меня из овчины. Охотничьему хозяйству я тут ничем не обя-
зан,— сказал он, поглаживая бурую шкуру медведя. — вот эту, володя, 
я бы купил и был бы твой неоплатный должник.
— После закрытия выставки можно подумать... а ты не желаешь 
сняться с живым медведем в обнимку? Маркелов запечатлел бы.
— соблазнительно, но воздержусь,— засмеялся сараев.
— скажи уж — боишься! — наступал Золотов.— куприн пил шам-
панское в клетке со львом.
— ладно, я к вам вернусь погодя,— отмахнулся шутя сараев.— с 
Маркеловым надо нам повидать одного человека.
возле стендов колхоза «степняк» людей толпилось не меньше, чем 
у торговых рядов или в павильоне добытчиков золота, где всех привлека-
ли слепки с крупных самородков, найденных в последнее время на севере 
славской земли. степняковцы устроили показ своих достижений скром-
но и просто, но и внушительно. у экспонатов стояли передовые колхоз-
ники, специалисты, были они нарядно одеты, веселы. разговоры велись 
оживленные, ведь деревенскому человеку приятно поговорить с город-
ским, когда большие дела управлены, когда чувствует он заботу, помощь 
и все внимание к себе. и время, и место обмолвиться словом, унять лю-
бопытство тоже не праздного горожанина. все друг от друга живем, для 
всех одна земля, по ней ходим, от нее кормимся.
дояркам, скотникам — тем много рассказывать нечего. у них и 
здесь вся жизнь на виду, в работе. Моют, чистят, кормят скотину...
изотова где-то здесь не было. у входа в павильон стоял старик с боро-
дой вразлет. сараев спросил у него, не знает ли он, где найти председателя.
— а во-он идет,— протянул старик, показывая в толпу кривым за-
скорузлым пальцем.
— издалека своего председателя узнаете,— с похвалой отозвался 
Маркелов, нацеливаясь аппаратом на старика.
— давыда Петровича-то? Мы его завсегда отличаем,— важно отве-
чал дед, расправляя бороду горстью.
— ветеранов труда снимаете? дело! — говорил, подходя, изотов.— 
добрый денек сегодня.
— в добрый день о добром и разговор вести,— сказал сараев, с радо-
стью пожимая изотову руку.— нужна ваша статья в газету, давыд Пе-
трович. 
— О чем?
— О ваших колхозных делах, о достижениях этого года.— сараев 
потупился. — исключая, конечно, конфликт у озера лотосов.
— исключим, Максим егорыч... Я же вам говорил... а фотографии, 
подписи к ним — хорошо получились.
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— старались... — касьян константиныч от похвалы слегка приру-
мянился.
договорились встретиться завтра прямо в редакции, сесть вместе и 
набросать план статьи. Маркелов остался снимать изотова у снопов сои, 
а сараев вернулся в павильон «Охота». тянуло туда его всеми зримыми 
и незримыми силами.
— иди, я тебя познакомлю с одним хищником,— позвал сараева 
охотовед, заметив его присутствие.
Максим стал недоуменно оглядываться.
— не бойся,— смеялся Золотов,— он хищник для нас с тобой не-
опасный. Зовут его карасев иван емельяныч...
«чудак Золотов! Хлебом его не корми, а дай поразыгрывать человека».
карасев был среднего возраста, плотный и краснолицый, с утом-
ленными глазами, невысокого роста и, судя по виду, медлительный.
— За что же он вас нарек хищником? — улыбался сараев.
— Пернатым хищником, я уточняю,— церемонно кивнул карасев. 
сообразуйте это с моими внешними данными и скажите, к какому виду 
вы бы меня отнесли?
— Бог вас знает! — весело пожал плечами сараев.— в орнитологии 
я не силен, но если напрячь мыслишки...
— Относите его к орлам,— выручил Золотов.— Орел пожирал про-
метееву печень, а наш любезный иван емельяныч...
— Хватит, хватит — развеселился,— перебил карасев и обратился 
к сараеву: — Я уже много лет исследую печень диких животных, вклю-
чая сюда птиц и рыб. Моя кандидатская наполовину принадлежит вла-
димиру Золотову. когда мы с ним отправляемся на охоту, я выплачиваю 
ему компенсацию спиртом.
Охотовед так улыбался, как позволяли ему натура, душа и сердце. 
чувствовалось, что с карасевым они большие друзья.
— а какие у нас с ним были истории! — зажегся воспоминанием 
иван емельяныч.— тут на жаркое бывает непросто печень достать, а на 
опыты и тем паче... вот он привез мне полволка зимой, переднюю часть 
без головы. такой соблазнительный жирный кусина, ребер не видно. 
упитанный волк был, словом... Я зачем-то домой забегал, вернулся к 
машине, а волчатины нет! Ясно, кто-то принял за полтуши баранины и 
умыкнул. Господи боже! Этот волк был отравлен приманкой с барием. 
сильный яд... что делать? Звоним в милицию. спасибо, нашли. Пригля-
дел тут один мужичок по соседству, нарубил мяса и варит уже. Пол-литра 
купил. успели, не дали уйти на тот свет... а печень, конечно, пропала.
сараев слушал и вспоминал, где же он видел этого человека. и 
вспомнил!
шел он недавно мимо анатомички медицинского института. час 
был полуденный, по улице ветер мел пыль, опавшие листья. а поддувало 
как раз с той стороны, где проглядывала полуподвальными окнами из-
за железных решеток эта самая анатомичка. ветер приносил оттуда за-
пах карболовой извести, формалина и чего-то еще, чем жизнь не пахнет. 
и тут в приоткрытые двери анатомички выскочил кот без хвоста и уха. 
Ошалев от свободы и свежего воздуха, животное остановилось на кром-
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ке ступени, зевнуло и облизнулось, а в глазах — смесь страха и радости. 
еще бы, от смерти сбежал!
Почти в то же время за котом ринулись двое в белых халатах и ста-
ли подкрадываться. кот оглянулся, увидел обидчиков, и дикий, невы-
разимый испуг охватил его. Он испустил звук, который невозможно на-
звать ни фырканьем, ни мяуканьем, ни боевым кличем. с этим звуком 
кот скрылся в бурьяне на противоположной стороне улицы. двое в хала-
тах, подобно молящимся мусульманам, воздели руки к небу и горестно 
ахнули.
Один из них был чем-то похож на карасева...
— у вас убегал из анатомички подопытный кот?— спросил сараев.
— Откуда вы знаете?
— так, случайное наблюдение... 
— вам известно, где он находится? — карасев подался вперед.
— Простите, не знаю... 
— на нем был заложен такой важный опыт...
— который стоил ему хвоста и уха? — улыбнулся сараев.
— нам сдали его в полурастерзанном виде.— карасев качал голо-
вой.— жаль, что сбежавших животных нельзя найти через паспортный 
стол.
— ваш павильон закрывается на ночь? и сторож приставлен... смо-
трите, а то шкура медвежья тоже может сбежать!
Золотов погрозил сараеву пальцем:
— если что, то будем знать, где искать. Обойдемся без адресного 
стола.
Поговорив, разошлись. выставка на сегодняшний день закрыва-
лась. а через неделю ее закрывали совсем. Близился первый зазимок. 
Близилась ночь. тени ложились от подступавших сумерек...
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с закрытием выставки все опустело здесь. в павильонах заколоти-
ли окна и двери, заперли главный вход, в стойлах не осталось ничьего 
быка, ничьей лошади — все подобрали и увели хозяйские руки.
Бродячих собак, и тех не было видно.
Один лишь медведь, запертый в клетке, еще оставался на задворках 
и ворочался там с глухими медвежьими стонами на слежалой вонючей 
соломе. второй медведь издох накануне закрытия выставки от закупор-
ки кишечника палочками из-под мороженого: постарались сердобольные 
посетители, отпотчевали.
у живого в клетке валялись обглоданные добела кости и стояла 
ржавая ванна с водой. кормили медведя теперь раз в сутки. никто уже 
не кидал ему ни конфет, ни печенья, ни предательского мороженого на 
палочках. Зверь занемел от тоски и пустого однообразия. в неволе на лю-
дях он жил веселее...
Охотовед Золотов появился на опустевшей выставке лишь на ше-
стые сутки после ее закрытия. Отвлекло его важное дело: в заповеднике 
с вертолета убили двух лосей. Золотов срочно вылетел на место проис-
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шествия разбираться по горячим следам и задержался. вернулся оттуда 
разбитым, почти больным. сараев видел, как глубоко задело его случив-
шееся.
— да, друг,— сказал он с грустью,— каждый такой случай — ку-
сок от живого сердца. черт возьми! Они называют это «охотой». расстре-
лять в упор загнанных насмерть животных... Махнуть бы на все рукой, 
закрыть глаза и жить спокойно. Пишем, штрафуем, судим, а проку как в 
басне крылова про кота ваську и повара.
— и все равно надо писать, возвышать голос,— стал возражать са-
раев.— Махнуть рукой, закрыть глаза — это все равно, что уйти от сопро-
тивления, согласиться со злом. ты что-то духом упал, володя.
— не упал, а просто противно. Противно видеть таких людей, их 
оправдания, увертки. и кто бы подумал, что лесная охрана, которой за-
кон и самое положение велят порядок в тайге блюсти... вот что позорно 
и страшно.
— Одной рукой гладить, ласкать, другой — наставлять карабин, 
убивать? тут не позор — преступление.
— ну купи ты лицензию, ищи, добывай в положенном месте, уто-
ляй страсть и голод... вот еще есть ловкачи — косуль по степи загонять 
на машинах. налетчики, не охотники...
— делай статью, я тебе помогу,— горячо предложил сараев.
— статья нужна, но мне за нее лучше не браться. как-то ваша газе-
та меня стегнула напрасно за лебедей. Я, откровенно, обижен. возьмись 
ты за этих зверобоев из заповедника. все материалы тебе передам.
— возьмусь, и не медля. но что была за история с лебедями?
— Хочешь послушать? тогда разреши мне зайти немного издалека.
рассказ Золотова...
«Я родился и вырос на лене, в среднем течении ее. лебеди к нам 
прилетают туда в апреле, когда весна присылает лишь первые свои запа-
хи и приметы. вдруг начнет рассыпаться утром чуть свет дробь желны. в 
иное утро выкатится огромное солнце, косматое от огнистых лучей, еще 
холодное, но уже обещающее перемены к теплу и свету. в такие утра, 
ты замечал, снега бывают расцвечены чудным, слепящим множеством 
искр. нет покуда тепла, но могучие птицы его уже почуяли и полетели. 
никто не видел их полета в ночи, и редко кто слышал их караванные пес-
ни. Передвижение у них загадочное, тайное, скрытное...
Большие стада лебедей собираются на живцах-полыньях под кру-
тобережьем, где в клубящихся белых туманах, на перекатах, не застыва-
ет река даже в лютые стужи. а если скует, то ненадолго. чуть отхлынут 
морозы, течение тут же срывает корку, и вновь ожила, засверкала вода.
далеко от жилья человека выбирают себе места прилетевшие лебе-
ди. но тот, кто знает тайгу, достигнет самого недоступного места. в ту-
лупе, на добром коне, в легких санях и сто километров преодолеть не-
трудно. а взять лебедей на живцах при таком их скоплении дело совсем 
пустяковое.
в старые времена по сибири встречались охотники до такой добы-
чи, но промысел этот считался почти греховным. Хватало пушного зве-
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ря, и стоило ли губить птицу сказочную, в песнях воспетую... вот чи-
бис. невеличка птичка, и крик у нее, как стон, неприятный, и в полете 
она неуклюжая. а на лужайку опустится, посмотришь и залюбуешься. 
краса-красота! и говорят в народе: кто чибиса убьет, тот не человек и не 
охотник. а что же тогда о тех сказать, кто на лебедя ружье поднимает?
у одного районного прокурора на нижней лене с электросветом 
что-то случилось. Позвали монтера, монтер пришел, провода осмотрел — 
на столб слазил, и ему показалось, что замыкает не на столбе, а где-то на 
крыше. Хозяев не было, он полез на чердак. чердак не квартира, мож-
но войти без спросу... Залез и, как говорят, обомлел: весь чердак был 
увешан тушами ободранных лебедей. Прокурора лишили всех званий и 
почестей, приговорили к большому штрафу. что заставило человека, за-
конника, пойти по такому пути? Охотничья страсть? едва ли. Пожива? 
но разве он голоден был... странное существо — человек. необъяснимо 
бывает подчас его поведение...
а в славске у нас с лебедями случилось такое.
в далеком отсюда северном месте отбилась от стаи пара молодых 
лебедок. в ноябре уже где-то метель мела... ехал один на трелевочном 
тракторе и заметил в кустах обессиленных птиц. Остановился, стал брать 
их. Они не давались, били его крыльями, клювами. но он управился с 
ними, связал, в поселок привез. ему бы их покормить, подержать и вы-
пустить. Метель отшумела, утихла. По реке только «сало» плыло — пер-
вый непрочный ледок, вода со снежком. но тракторист повез лебедей в 
райцентр, из райцентра, конечно, нам позвонили. Поехали мы, клетку 
соорудили и в город. в газету об этом попала заметка, к лебедям — ин-
терес — звонят, приезжают, приходят. интересно, понятно, птиц таких 
посмотреть.
Птицы были прекрасны. Мы их окольцевали, приготовились выйти 
на реку и отпустить в голубые просторы. и погода благоприятствовала.
тут подкатывает на машине один руководящий товарищ и гово-
рит, что птиц надо в городе оставить — на обозрение и радость публики. 
нельзя, отвечаем, не по закону, потому что у нас нет бассейна. Без воды 
и тепла птицы не выживут, не перенесут нашу долгую зиму. «Бассейн 
построим!» — ответил руководящий товарищ и укатил.
Озаботились мы. в городе детских садов не хватает, жилья, а тут, 
как по волшебному слову, бассейн построить хотят. Пошутил дядя, в ма-
ниловщину ударился. и наша комиссия, со мной во главе, лебедей вы-
пускает на волю...
Месяц никто не тревожит: забыли о лебедях. и бассейна не появи-
лось по мановению волшебной палочки. и вдруг звонок: лебеди где? Гово-
рим, отпустили на волю. теперь они где-нибудь в индии или в африке... 
кто разрешение на это давал?.. разрешения не требовалось, поступили 
как надо...
и надрали мне холку: ослушник, лишил удовольствия славских 
граждан любоваться красой природы. а эта краса без воды опаршиве-
ла бы к середине зимы, если не раньше. а к весне лебеди точно погибли 
бы. в газетке меня лягнули. За что? стал я искать своего, доискался: из 
Москвы разрешение пришло выговор мне отменить. выговор отменили, 
опровержения не дали. Мелкий случай, сказали, не стоит...».
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*   *   *
— ты прав. Я возьмусь за статью, тебе не резон. 
— ну и поладили... Хочешь завтра принять участие в одном черном 
деле? 
— Это в каком? 
— Поедем за город медведя убивать, выставочного.
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из дневников...
«Я никогда не задумывался над тем, куда исчезают звери с таких 
вот выставок. смотрел, любовался, как смотрели и любовались другие, 
и уходил, забывая о них. а диких животных, пойманных для короткого 
развлечения, часто судьба ожидает совсем незавидная.
в самом деле, куда девать теперь этого вялого, со свалявшейся 
шерстью, пахнущего навозом медведя? Где его красота? в чем пригод-
ность? на воле он жить не сможет: человек навсегда испортил его. От-
пусти — пойдет шатуном, много бед понаделает. и зоопарка поблизости 
нет. и для юннатов он стал опасен. вот Золотов и говорит, что другого 
пути не придумать, как выехать за город и застрелить.
раннее утро стояло в студеном тумане, на придорожных кустах и 
травах белела хрустящая изморозь — предвестница близкого снега. нео-
падающая листва дубов и лещины желтела тусклой медью сквозь серый 
туман.
Мы ехали медленно на легковой, а впереди шла, покачиваясь, гру-
зовая машина с клеткой. через решетку ее чернела туша медведя. Зверь 
встряхивался, кренился от резких толчков. на душе было пасмурно, тя-
гостно, и долгое время никто из нас не проронил ни слова. Первым нару-
шил молчание Золотов:
«Я охотник. Охотники настоящие сентиментальностью к зверю не 
отличаются, но хранят, берегут минуту, когда животное еще мало и глу-
по, когда мать его обременена заботой о потомстве, когда лето, жара, и 
зверь, хотя бы по этой причине, охотнику просто не нужен. настоящий-
то, он живет не одним днем, не одним годом. и у него, настоящего, рука 
не поднимется убивать, к примеру, медведя в клетке... этак приставить 
винтовку, стыдливо зажмурить глаза и нажать. нет! Пусть зверь убегает, 
пусть держат его собаки, тогда еще можно».
«вы видите Золотова в момент его философских раздумий,— ска-
зал карасев, смягчив иронию нежностью голоса.— не все ли равно обре-
ченному зверю, в каком соусе ты преподнесешь ему гибель?»
«тебе, может, и все равно, иван емельяныч, а мне нет. не признаю 
я такого охотника, который поставит петлю на медведя, а после прихо-
дит и бьет его в лоб. Мне рассказывал случаи один наш хороший промыс-
ловик. никогда он петель на медведей не ставил, а тут угораздило — ре-
шил испытать. соорудил петлю и удачно: попался здоровый, жирный по 
осени. Захватило петлей его, затянуло под мышками. вокруг себя землю 
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будто канавокопателем вырыл, деревья, какие поменьше, с корнем по-
вырывал. все оторваться старался. Промысловик застал его измученного 
донельзя. Поднялся на задние лапы, смотрит в лицо охотнику, а в глазах, 
не злых, каких-то потухших, несчастных, слезы стоят. выстрелил про-
мысловик ему в голову. Медведь зашатался, но сразу не рухнул. и пока 
ноги держали его, все глядел, говорит, на охотника. и слезы текли как 
будто у человека. Этот плачущий, умирающий зверь так перевернул того 
промысловика, что он долго ходил сам не свой, и все грезился ему мед-
ведь в петле... не ставит больше он петель ни на кого, даже на зайца...».
«Я умолк, ты меня убедил»,— сказал карасев.
Машина с медведем остановилась под сопкой, у кромки дубового 
леса. клетку народом сняли на землю, открыли засов и расступились по 
сторонам с ружьями.
Медведь долго не выходил, не желал оставлять тесного своего жи-
лища. Потом он просунул сначала голову, повертел ею медленно, слов-
но хотел размять занемевшую шею, затем так же нехотя и лениво вы-
свободил из клетки передние лапы, постоял, вышел весь и отошел метра 
на два, зевнул, потянулся. Мне показалось, он прячет глаза, стыдится 
глядеть на людей. в клетке его продержали зиму, весну, лето и осень. а 
перед этим еще был год полной неволи. чуял ли он свободу, поле и лес, 
или они уже не манили его? Он просто не мог их знать, ведь его взяли ма-
ленького из берлоги, совсем несмышленого. Медведь обнюхивал землю, 
озирался и все тянул в судороге онемевшие лапы. а люди стояли и жда-
ли, когда же он побежит, чтобы этим побегом хотя оправдать свое право 
на выстрелы.
Зверь никуда не бежал. спокойным, доверчивым шагом он стал 
приближаться к нам. во всем этом было что-то невыносимо больное. кос-
матое, косолапое существо как бы просило не оставлять его и не делать 
с ним ничего — оно соглашалось будто опять уйти в клетку и жить, как 
жило, в неволе.
«собак пускайте! — приглушенно крикнул Золотов. — Эх, ты, бед-
няга».
собаки были из молодых и приближаться к зверю боялись. издали 
они лаяли и поджимали хвосты, когда медведь поворачивался на лай и 
делал хоть шаг в их сторону. Одна, видать, посмелее, подступила побли-
же, зверь взъерошился и кинулся к ней прыжками. собака вела его к 
лесу. Золотов выстрелил...
Медведь взвился на дыбы, спина у него изломалась, и я представил, 
как выпучились, должно быть, его небольшие глаза: ужас смерти, или 
уже сама смерть остановились в них. Он не издал предсмертного рева и 
повалился на золотую стерню овсяного поля. собаки, минуту назад трус-
ливо скулящие, уже давились, стервенея, кровью его и шерстью...
...неиспытанная доселе жалость сковала меня. жалел я в детстве 
коров, когда их били кнутом, с плачем бежал со двора, где готовились 
вешать собаку, с которой еще недавно играл и которая к тебе ластилась 
лучше самого близкого друга. любил я животных, жалел, но такого, что 




Однажды в юности я был на медвежьей охоте. Это было в тот год, 
как мне покинуть детдом. Я не стрелял по зверю, но приобщился к от-
ваге, испытал нечто мужское, сильное. Здесь же, на этом овсяном поле, 
свершилась жестокая необходимость. и я был ее свидетелем. Мне стало 
до отвращения нехорошо...
два шофера уже свежевали тушу и переругивались негромко, кому 
из них достанется шкура. карасев стоял немо, смотрел на лес и выжидал 
терпеливо момента, когда вспорют медвежье брюхо и он сможет взять 
парную, горячую, печень. нет науки без жертв, как нет без них и искус-
ства...
«иди, покурим», — позвал меня Золотов. Я не курю, но взял от него 
сигарету, повертел, раздавил, развеял табак. ветер вздохом пронесся над 
полем. От леса сюда долетал сухой мертвый шелест листвы».
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сицилиан уверял, что в облике Музы райской есть что-то цыган-
ское, кочевое. Больше чем на год, на два она не задерживалась на облю-
бованном месте, но славск для нее стал исключением. четвертое лето 
и пятую зиму жила она здесь, и не было слышно, чтобы она собиралась 
куда-то. удерживал ее в славске сицилиан, сильно удерживал: Муза 
была черна, большеглаза и тонконога и ходила стремительно, так что в 
воздухе слышался шелест прохладного шелка.
тот же сицилиан утверждал, что Муза загадочна и разгадать тай-
ны ее души не дано даже ему, сицилиану. для него самого неразрешим 
был вопрос: почему райская ищет там, где она ничего не теряла? в самом 
деле, почему дочь служителя Мельпомены (отец у нее режиссер драмати-
ческого театра во владивостоке) взялась писать очерки о селе? сердечная 
нега, с какой относился к Музе издатель города славска. не мешала ему 
рубить сплеча.
— воробей знает лучше село, чем ты. тебя от него отделяет простран-
ство в тысячи миль.
— чем превосходит меня воробей в знании села? — кошечкой тер-
лась Муза.
— Он всегда отличит конский навоз от коровьего.
— сицилиан, ты груб...
Он вскакивал, подходил к ней, порывисто обнимал, извинялся.
— Пиши о селе, о кукурузе, о бройлерах. дерзай на радость. Я твой 
помощник и не устану тебя издавать, как тот римлянин не уставал при-
зывать к разрушению славного карфагена. ты усидчива, Муза. ты гото-
ва себя приковать цепью к столу. Браво!
Первую книжицу очерков назвала она до странности самобытно: «За-
копёрщики». сицилиан Гостинцын такое название одобрил, оно больше 
ему внушало расположения, чем застрельщики, маяки, победители или 
ударники. сицилиан вообще был против затасканных и обветшалых слов 
и постоянно склонялся к оригинальности. «Закопёрщики» выбили боль-
шим тиражом, усеяли книжный прилавок и облепили витрины киосков.
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Прочтя «Закопёрщиков» раньше, чем болгарский роман «табак», 
ляля акулова умилилась: 
— легко, доступно и просто. Пробежала от корки до корки и ни 
разу нигде не споткнулась. восхищена! тронута!.. Мой акулов тоже мог 
бы писать, но он дурак. Он нанес мне такой материальный ущерб, что я 
боюсь говорить.
— да скажи. Я впервые слышу!
— не спрашивай, нет. Он в колхозе. уехал кормить коров. Он мо-
жет их даже доить, я знать о нем, подлом, теперь не хочу!
—а красивый мужчина был, видный,— томно заметила Муза. — 
Он мне всегда напоминал... одного капитана дальнего плавания. у того 
только взгляд был умнее.
— да-а? ну, я тороплюсь, прощай!
Муза подумала, что последнее она ляле сказала зря.
фатей шмелев тоже сразу купил «Закопёрщиков» и с пристрасти-
ем принялся за чтение. Очерки райской привели баснописца в сильней-
шее раздражение. шмелев знал деревню, понимал ее жизнь, в баснях он 
смело шел на проблемы еще нерешенные, брался сам и за очерки, стара-
ясь выискать тему поважнее да попроблемнее. изъяны книжицы Музы 
райской шмелев увидел простым глазом, без очков и микроскопа: сла-
вословие, пустота, трескучие фразы, розовая, подсахаренная водица. не-
зрелый, поверхностный взгляд на село. Он сел и под запал за вечер на-
писал обыкновенный читательский отзыв, озаглавив его «Мимоездом о 
«Закопёрщиках».
утром понес он страницы в редакцию с мыслью передать их в благо-
честивые руки Погонышева. Гаврила васильич где-то отсутствовал, от-
зыв взял посмотреть с разрешения шмелева Хахавский.
— а ничего,— сказал он невесело, пробежав заголовок.— вам не 
понравилось все абсолютно?
— читайте. Примеры из текста красноречиво доказывают, что цен-
ности в этом во всем нет никакой.
Хахавский читал, потел, глотая слюну. шмелев наблюдал за ним и 
позевывал.
— Гарпун на кита, а вы хотите пустить его в женщину. Будьте же снис-
ходительны к ее первому опыту.— Хахавский умилительно улыбался.
— жалобно вы говорите, конечно. а делать-то что? — фатей шме-
лев подавил зевоту.— Перед истиной творчества все одинаковы. Пол не 
играет тут роли.
— а помните, как вас за басни щипал один хабаровский критик? — 
выставился большими вставными зубами Хахавский.
— О, еще как! — угрюмый шмелев просиял, расправив на лбу мор-
щины. — Благодарен ему за наставничество. с тех пор я лучше пишу.
— Помягче бы, понежней, поспокойнее. убивать наповал хрупкое 
дарование жестоко,— медленно словоточил Хахавский.— а вадим Заи-
граев вас называл человеколюбивым.
— спасибо ему, что не ошибся,— хмыкнул шмелев.— От новых 
стихов его я все равно не в восторге. Меня заедает, когда сицилиан пре-
возносит лиру его до небес.
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— у них любовь, они как братья Гонкуры.— Хахавский поднял 
глаза к потолку и склеил по-мусульмански ладони.
«а ты из породы сорок,— подумал шмелев.— Я за порог, ты за теле-
фонную трубку. тут же все перескажешь, а то и приврешь».
— Отдам пойду улыбину. Пусть судит-рядит.
шмелев забрал у Хахавского свой критический отзыв о «Закопёрщи-
ках» и выкатился за двери. Ходил он вообще стремительно, выкидывая 
короткие ноги и утопив глубоко в карманах брюк такие же маломерные 
руки. и тогда он сильно собою напоминал катящийся шар.
шмелев каждый день регулярно совершал выходы в город. Цель их 
была не только спортивная. Он любил созерцать гуляющих женщин, а 
ими-то славск был богат. днем ли в радуге солнца, в ночном ли свечении 
огней — девушек, женщин было несметно на пристани, в парках, на чи-
стой широкой набережной. Гуляние в море живых цветов на шмелева 
действовало возбуждающе, как, например, купание в росе, томление в 
бане или сон среди лип.
в сорок лет шмелев не был еще женат...
сараев встретил его, когда он заканчивал свой сегодняшний мара-
фон. чуфистов их познакомил тогда на поэтическом вечере, они долго 
проговорили потом и расстались приятелями.
— у тебя не дежурство сегодня? — спросил шмелев. 
— в казарму пошел, отработался...
— идем ко мне пиво пить с вяленой таймешатиной. а то что-то 
грустно до потрохов...
— Я сейчас видел Погонышева.— Максим улыбнулся, не размыкая 
губ. — сказал мне название нового фельетона: «Пристипома с бородой», 
или «сириус».
— Отлично!
— О содержании умалчивает, хотя я догадываюсь...
— Я тоже предполагаю, в кого полетит стрела. ну, визгу хватит. 
уши ватой закладывай... 
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из дневников...
«Я верил в свое здоровье: болезни давно обходили меня. не бахва-
лился, когда осенью поздно, уже при заберегах, плавал на озере за под-
стреленной уткой или ночь коротал у костра, постелив под себя сена. Па-
рился в бане, валялся парной в снегу, пил воду из проруби и о простуде 
не думал. но сегодня ангина свалила меня. должно быть, от перемены 
климата...
сперва я шутил, а потом не до шуток стало: в горле когтями скре-
бет, больно слюну проглотить, жар, озноб. Храбриться нечего — слег в 
постель. сутки не топится печка, пар отлетает от губ. стучусь в стенку, 
не отвечает никто. нет дома соседки моей, разговорчивой василисы ва-
сильевны. вечером снова пытаюсь дозваться, и мне отвечают: «сейчас, 
сейчас!».
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Прибежала и ахнула:
«Поленьку надо позвать! вы что же молчите? ведь так умереть мож-
но. сейчас разыщу ее, милую!».
...и загудела печка, вспенилось на плите молоко с несоленым сли-
вочным маслом, появились лекарства. Поленька пульс считала, выслу-
шивала мне грудь. сидела она в изголовье кровати на стуле, задумчивая 
и озабоченная. а я мучился от стыда, что «горлышком маюсь», как про-
казливый мальчик, переевший мороженого. неловко и стыдно мне было 
чего-то, детинушке! Моргаю воспаленными веками, и кровь приливает к 
лицу. Поленька это почувствовала, улыбнулась и утешать стала:
«крепкие люди болезнь тяжело переносят. чуть что, и сварились, 
раскисли. у меня брат такой. спортсмен, штангист, а от обычного насмор-
ка валится. но у вас серьезнее дело. двухстороннее воспаление гланд. не 
шутите, могут быть осложнения на сердце».
сидела она внаклонку, уперев локти себе в колени. Маленькие ра-
ковины ее розовых ушей проглядывали сквозь синий газ косынки. в гла-
зах таилась застенчивость, тонкая нежность лежала на чистом красивом 
лице. Губы она не красила, не подводила ресниц и бровей. Мне были не 
по душе размалеванные, театральные лица. Молодость без румян свежа.
«лежите, я буду вас навещать», — Поленька встала. «спасибо... 
скоро поправлюсь. а потом заберусь на север и привезу вам в подарок 
медведя с пуговками вместо носа и глаз».
как чудно она рассмеялась! Белые, ровные зубы ослепительно, влаж-
но сверкнули, и по всему телу разлился особенный, опьяняющий жар.
«не уходите, — остановил я ее у двери. — Поговорите со мной!».
«Бегу на вызов. Зайду к вам часа через два, хорошо?».
«Буду вас ждать. а чтобы мне не было скучно, подайте, пожалуй-
ста, книгу... вон ту — «жизнь и мнения тристрама шенди, джентльме-
на». Хочу заглянуть там в одно местечко, но вам не скажу, в какое... вы 
не читали? возьмите потом».
За Поленькой тихо прикрылась дверь. Я долго лежал в скованной 
неподвижности. Затем нашел то место в романе, где капрал трим расска-
зывает стеснительному капитану тоби свои приключения во фландрии, 
когда он, будучи раненым, влюбился в одну молодую монахиню и как та 
исцеляла его. Между описанной сценой и милосердной Поленькой связи 
не было никакой, но почему-то именно эта картина из мудрого стерна 
вспомнилась мне. и, кажется, с этого дня я стал поправляться. Полень-
ка, стерн, василиса васильевна быстро мне помогли избавиться от неду-
га. только я думаю и теперь со стыдом: зачем я Поленьке врал, что не бо-
лел никогда никакими болезнями, зачем из себя хвастливо разыгрывал 
молодца с богатырской заставы? Хоть невинная ложь, да напрасная...
Болел я как все нормальные люди. и скарлатиной, и корью, и кро-
вавым поносом. и нарымская малярия трясла меня в детстве каждой 
весной по нескольку раз. и ангина была однажды. и случай тот очень 
похожий на этот...
Закрываю глаза, задумываюсь... деревня окружена кедрачом, а 
подступы к ней — поля, перелески, спокойные, мягкие картины. От них 
проливается в душу благостное очарование... в тот день брызгал мелкий 
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снежок, белое небо и голубые ковры под ним лежали за томью в нетро-
нутой чистоте. сосновые боры вдалеке стояли глухие, темные, привален-
ные все тем же тяжелым снегом. а само Зоркальцево утонуло по окна в 
сугробах, и было от этого живописным до изумления.
...соломин знал, куда меня вез. родня его встретила нас приветли-
во, шумно. скорее на стол самовар, усаживать, угощать.
«нравится?» — спрашивал хитро соломин. 
«Хорошие люди. сердечная, русская простота и распахнутость». 
«к аннушке присмотрись, золото девушка».
«смотрю. тонкая, стройная, застенчивая не в меру, с картавин-
кой... Милая, в общем. ты только не сватай меня».
соломин залился смущением, похрустывал сдобой и молча пил чай, 
чашка за чашкой.
Пока пили мы чаи с сергеем никодимычем, мать аннушки ужин 
стала готовить, аннушка сбегала три раза по воду. Морозом и ветерком 
до пунцовости накалило ее щеки. Она хлопала варежками и говорила, 
что на улице так хорошо, так гулко кедры шумят, что стоял бы и слушал 
вечность.
Мне захотелось пойти в заснеженный бор, я оделся, позвал с собой 
аннушку, и мы набродились с ней вволю. ноги мои были мокры в ботин-
ках от попавшего снега, и я через день почувствовал жжение в горле... 
и так же, как вот теперь, меня там поили кипяченым молоком со сли-
вочным маслом... и как теперь исходит от Поленьки ее непридуманная 
доброта, так исходила она от заботливой аннушки... в дверь постучали, 
раздумья мои прервались.
«вам лучше, соседушка?»— спрашивала с порога василиса васи-
льевна.
«выздоравливаю... чем мне потом поблагодарить вас?». «когда по-
едете в город владивосток, разыщите там мою веточку. разузнаете у нее 
все-все да перескажете матери, которая плачет о ней каждую ноченьку».
«успокойтесь, василиса васильевна. Может, у дочери вашей жизнь 
счастливо сложилась...».
«вы добрый, вы утешаете. Поленька тоже ко мне вся с душой. а 
Брюквин рожи показывает, слова паскудные говорит... насмешник он и 
грубиян. Зачем обижает? Я в родильном доме служу, младенчиков пеле-
наю. нехорошо ему так со мной поступать...».
«Поговорю я с ним, василиса васильевна. Пожилой человек, дол-
жен бы устыдиться». 
«его устыдишь, как раз! Он совесть-то съел да самогонкой запил. 
Хуже его нет никого в нашей казарме».
чтобы отвлечь ее, я спросил: 
«давно вы живете в этой казарме?» 
«да всю почти жизнь... Заговорилась я с вами, Максим егорыч... 
Печку надо топить. вот у вас выстыло как, пар видно. Бегу за углем, 
бегу!»
«василиса васильевна, не хлопочите, я сам. встаю. налечился, что 
голова кружится».
«Это от слабости. вам еще рано ходить. на улице стужа, лежите... 
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Поленька будет ругаться. Она славная, добрая, хлопотунья, не огорчайте 
ее, Максим егорыч».
...и вошла Поленька, красивая и морозная, с краснобокими ябло-
ками на тарелке.
«вот она, наша снегурочка, со снегирями на веточке».
как неожиданно хорошо получилось это у василисы васильевны!».
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сицилиан Гостинцын сидел в кабинете один. Заиграев покинул его 
минуту назад, и смуглое лицо сицилиана еще хранило на себе след ве-
селой беседы. но мало-помалу душа его погружалась в холодный мрак. 
Поджимал срок сдачи в набор работы одного кандидата сельхознаук. на-
зывалась она «Глинистый сапропель» и ожидала редакторской правки. 
Править ее сицилиану до горечи не хотелось. но надо было затягивать 
туже ремень и впрягаться.
сицилиан рывком придвинул к себе страницы, запустил пятерню 
левой руки в свою барашковую шевелюру и выскреб такое обилие пепла, 
что «Глинистый сапропель» вмиг этим пеплом был засыпан. шумным 
выдохом сицилиан сдунул пепел на край стола, взял «паркер»— пода-
рок поэта — и ринулся в бой.
Металось перо по бумаге и золотым тонким жалом убивало все лиш-
нее, вялое, вздорное. Пустые слова исчезали, а жизнеспособные, нужные 
становились в строгий логический ряд. сицилиан в такие часы был по-
хож на черного дятла в красных штанах, который, как видели многие, 
старательно ищет личинок на стволе дерева.
слог «Глинистого сапропеля» по твердости мог сравниться с желе-
зом, и сицилиан выкрашивал зубы. через четыре часа неустанной рабо-
ты рукопись была пригодна к перепечатке и засылке в набор. сицилиан 
отложил «паркер», расслабился. Задребезжал телефон, издатель снял 
трубку. незнакомый голос сказал:
— для вас есть новость.
— Приятная? — встрепенулся душой и телом сицилиан.— Принят 
сценарий для хора? если так, то отлично! Я в этом не сомневался.
— напрасно. Большие умы всё подвергали сомнению.
— Позвольте... кто говорит? — Мочка уха от сильно притиснутой 
трубки стала синеть.
— насчет сомнения? теперь многие говорят... Хочу напомнить, что 
газеты обычно выходят утром...
в трубке щелкнуло и запищало.
сицилиан был в полном недоумении. Он смутно почувствовал зарож-
дение и приближение бури. тишина... сперва ветерок... Потом налетает 
крепчающий ветер... рябь переходит в волны, они на глазах вспухают, 
шипят белыми гребнями... и вот уже катится, подступает девятый вал.
Затор, полоса невезения. так худо еще не жилось сицилиану... на 
днях в газете шмелев по бревнышку раскатал «Закопёрщиков» Музы 
райской. Она приняла это близко к сердцу и неутешна, в слезах. вот еще 
новые вышли препоны: Заиграеву ехать в Москву, а стихи тормозят где-
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то в последней инстанции. крупный аванс под договор взять успели, а 
дальше стоп. любимая поговорка сицилиана «Было бы ударено — вспух-
нет» на сей раз до конца не срабатывала. удар был давно нанесен, а шиш-
ка все не вспухала.
Гостинцын слов не жалел и где только мог расхваливал новый сце-
нарий поэта, возбуждая к нему интерес почти нездоровый. а стихи все 
равно не пускали...
Звонок неизвестного поднял издателя на дыбы. «Газеты выходят 
обычно утром». как это все понимать?
сицилиан позвонил домой. жена отвечала, что вадика нет. Звонок 
улыбину тоже не дал результата: он заперся у себя в кабинете и наказал 
не тревожить его ни по какому поводу.
«кропает передовицу», — подумал сицилиан и медленно положил 
трубку. и тут же схватил ее, стал набирать лихорадочно самый желан-
ный номер.
— Муза? Это сицилиан... ты все еще плачешь? Оставь, говорю, и 
слушай меня.
— не шуми... твоя милая женщина вся в черных слезах. Они не 
дают мне приклеить ресницы и наложить тушь...
— Перестань, ты меня раздражаешь. Пошленькая, завистливая ре-
цензия. ты автор книги! думай об этом возвышенно.
— а что теперь делать с колхозной летописью?
— Писать, доводить до кондиции.
— а лева Хахавский трусит, и я тоже трушу. как мы будем выверты-
ваться, когда придут и спросят, где наша большая, умная рукопись?..
Муза была в угнетенном, подавленном состоянии. сицилиан уже 
пожалел, что набрал ее номер. Можно не спрашивать дальше: она ничего 
про газету не знает.
— до вечера. выпей снотворного и усни...
и только нажал он длинным когтистым пальцем на рычажок, что-
бы еще и еще набирать номера разным лицам в разных концах города, 
как телефон опять зазвонил. тот же голос, прерываемый изредка пауза-
ми, ласково произнес:
— Забеспокоились, милый сицилиан? то-то, смотрю я, ваш теле-
фончик занят и занят. справки наводите? Поздно. давно надо вас из мут-
ной воды на чистую вывести. читайте завтра в газете справедливейший 
фельетон «Пристипома с бородой», или «сириус». Можно наоборот. От 
перестановки названий смысл в данном случае не меняется.
— шмелев, это вы! — вскочил сицилиан.— вы в трубку зеваете... 
трубка на том конце провода тотчас упала... сицилиан опустил свою и 
скорбно сказал:
– О, муза, я у двери гроба!
не исключено, что он имел в виду Музу райскую...
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разбитый медведем улей не гудит так, как загудели наутро Заигра-
ев, Гостинцын, Муза и многочисленные друзья их.
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издатель города славска с такой стремительностью носился по ули-
цам, что будто бы его видели одновременно и в центре, и на окраинах. 
Однако это могло показаться только хромым (для них все быстро ходят) 
и пьяным (у тех двоится и даже троится).
Беготня по приятелям, по разным влиятельным лицам, которые 
обещали ему поддержку и на которую он теперь мало надеялся, все эти 
чертовы хлопоты утомили сицилиана. как ни сильна иная машина, а 
выгорит в ней запас горючего — она почихает, покашляет и остановится. 
так же случилось и с ним, неугомонным сицилианом. Запас энергии был 
в нем страшно велик, но иссяк, и сицилиан, противный себе самому до 
жалости, придя домой, повалился, как сноп, на диван и уснул. жена не 
могла его разбудить, чтобы раздеть и положить поудобнее. Он так и про-
спал до утра в парадном своем облачении...
Проснулся, охваченный незнакомым ему, тягучим покоем. такой 
покой наступает у человека часа через два, как удалят больной зуб, ис-
чезает мучение, а точечка боли еще остается, живет. в голове стучало, 
гудело, точно там была пустота, которую чем-то старались заполнить, от-
чего и возникал этот давящий шум. сицилиан вспомнил, что с ним было 
так же однажды, когда он угорал в бане.
надо было продолжить вчерашние действия, и сицилиан направил 
стопы к редакции. Мягко, по каменным красным ступеням, он подни-
мался на третий этаж. снизу сюда доносился гул типографии. сердце 
сдавило. неужели его отлучат теперь от шума ротационных машин, от 
линотипов, от запаха краски — от всего, чем он жил и кормился, чем 
кормились и жили его друзья? неужели? необходимо опровержение. 
необходим разговор с улыбиным...
в коридоре сицилиан столкнулся нос к носу с Погонышевым. раз-
минуться им так просто было нельзя: взгляды их встретились, подобно 
скрещенным шпагам. 
— руки я тебе не подам, и даже ноги! — сказал сицилиан.
— Было бы странно, если бы мы с вами стали ногами здороваться,— 
хладнокровно ответил Погонышев.
— вы оскорбили талант и мните себя наверху блаженства? — во-
прошал издатель.
— у нас было время приписок в сельском хозяйстве, и люди, повин-
ные в этом, платились жизнью за обман. нечто подобное припискам вы 
допускаете в литературе, сицилиан.
— скажите, какой государственный человек! — хлопнул себя по 
ляжке Гостинцын. — вы страдаете недомыслием. высокая лира поэта не 
тронула вашей души. вы позавидовали блестящей сатире вадима.
— Он прошел мимо событий. Где труд земледельца и заводского ра-
бочего? Где героизм горожан в борьбе со стихией? Где вообще наше слав-
ное время? — Бледность покрыла лицо Погонышева.
— Глухой, глухой, — махал на него руками сицилиан.— дух на-
стоящей поэзии вам недоступен!
— какой это дух, когда от него омерзительно пахнет! 
сицилиан задохнулся. Он не помнил, как оставил Погонышева и 
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очутился в приемной улыбина. сима испуганной птичкой порхнула на-
встречу. 
— что там творится — ужас,— проговорила шепотом сима.— или 
он убьет Заиграева, или Заиграев его. идите туда, разлейте водой...
но сицилиан стоял у порога, опустив голову. Он думал со злобой 
о своем друге-поэте: «не дипломат. дурак! все дело испортил, подлец. 
теперь объяснений не миновать на красном ковре».
18
да, это было неотвратимо и произошло в точно назначенный день и 
час. к старинному зданию сицилиан Гостинцын подходил шагами боль-
ного ишиасом.
ковер в кабинете, где предстояло ему дрожать и выслушивать суд 
правый, был чистый, сухой, топорщился мягким ворсом, готовый при-
нять еще одни покаянные слезы. сколько он их уже принял, впитал, со-
леных и горьких! имей душу и сердце, имей язык, этот старый персид-
ский ковер мог бы поведать многое...
все места были заняты. согбенно вошедшему сицилиану принес-
ли дополнительный стул. Он принял его и задвинулся в угол, но куда 
он мог скрыться от пристальных глаз?.. «Погонышев смотрит глазами 
гюрзы. Я оскорбил его. Пусть! улыбин сердит на вадима. вадим уехал 
вчера. улыбин, конечно, считает, что поэта натравил на него я. сегодня 
он будет мне кости перемывать. испортил вадим обедню! Я улыбину так 
бы сказал: ты пишешь пьесы, и тебе надо пьесы ставить. есть режиссер, 
который за это возьмется. да, хотел бы я видеть, как бы он стал назад от-
рабатывать... смотрит самодовольно, лукаво. Польщен вниманием к его 
газете... и эти здесь! шмелев. Зевать бы ему и не прозеваться! новенький 
этот. сараев... наприглашали...».
вопрос был первый ко всем: кто читал стихи для народного хора, 
сочиненные на договорных началах московским поэтом Заиграевым? 
Большинство подняло руки. Знакомы ли с выступлением газеты по это-
му поводу? Были знакомы все.
теперь обратились к сидящим высказаться по существу вопроса. 
высказывались. речь повели о понятиях очень простых: рубль добыва-
ется честным трудом, это единственный путь. все остальные пути добы-
вания средств преступны. Знал ли о том Гостинцын? еще бы не знать! но 
брак допустим, от брака никто не застрахован ни на заводе, ни в кабине-
те конструктора, ни в поэтическом цехе. Поймали на слове сицилиана: 
значит, поэт Заиграев брак сотворил, а не высокого смысла стихи для на-
родного хора? Пришлось согласиться, хотя сицилиан вчера и позавче-
ра, и еще много раньше, доказывал всюду обратное. тогда подытожили: 
брак нигде не оплачивают, будь то плохо сшитые сапоги или вспаханное 
с огрехами поле. Поэзия, в данном случае, исключения не составляет. Го-
стинцын в этом отчет себе отдавал, но преступал сознательно.
вспомнили, как начинал Заиграев и как «помогал» ему сицилиан. 
славск не забыл, что первые шаги к музе у Заиграева были робки и осто-
рожны, как шаги ступающего на хрупкий лед. три скромных желания 
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лелеял поэт: выпустить книжку, купить моторную лодку и жениться на 
ласковой девушке. лодку он не купил, но книжка на свет появилась, и 
он женился. Молодые нашли себе крохотный угол в одном неустроенном 
доме и были, похоже, счастливы. в положенный срок родился у них ре-
бенок. Отец ликовал, а Гостинцыну это не нравилось. Он начал чадить, 
как залитая водой головня.
«Обабился, заест тебя быт, зарастешь тиной. восстань! автор 
«конька-Горбунка» в быту заживо умер. ты — талант, а таланту необ-
ходим выход, как вулканической лаве. Бросай костыли и выступай на 
дорогу времени!».
и подействовал. стал Заиграев приглядываться и увидел, что жена 
после родов совсем подурнела, синегубая ходит, растрепанная, потолок в 
доме низкий, из щелей дует, под полом мыши скребутся. невыносимо...
в день, когда вышел второй стихотворный сборник вадима, он со-
брался, оставил жену и сына, долго метался по славской земле в поисках 
радости, находил и терял эту радость, опять находил и снова терял, пока 
не обрел ее окончательно в шумной столице, в квартире одной вдовы, о 
возрасте которой поэт говорить стеснялся...
Много воды с гор утекло в долины, много раз выпадали снега и тая-
ли, а лира поэта все дребезжит, все издает неверные звуки.
сараев, слушая все эти речи, не желал сидеть молчуном. Он корот-
ко выразил светлую мысль о том, что литературе служить надо честно, 
суеруких там быть не должно. 
сицилиан ни на кого не глядел. Глаза его помутнели от влаги. и 
тогда поднялся один влиятельный в городе человек и сказал:
— долгие годы он шел вместе с нами по верной дороге. Потом он 
свернул, пошел без дороги, без нас. Он ошибся, он понял и стоит вот те-
перь на распутье. друзья, скажем ему: сицилиан, не поздно еще вернуть-
ся тебе на то место, где ты оставил нас и побрел без дороги! вернись, одо-
лей отставание и шагай опять с нами.
Он согласно кивал продолговатой кудрявой головой и думал:
«Замереть, не дышать, работать. выговор — не приговор. нет боль-
ше ни жестов, ни слов, ни речей. Где споткнулся, оттуда и начинай вос-
хождение. тихо живи, незаметно, в трудах. как это просто! и как это 
сложно! только считают, что надо не улыбаться, чтобы не показать зу-
бов. ты и не хочешь их показать, а они вдруг возьмут да сами покажутся! 
что делать тогда? страшно...».
на него навалилась душевная боль, почти физическая. все это вре-
мя он не мог выбросить из головы одну большую тревогу: как выбраться 
еще из одного скандала, который может вот-вот разразиться?









Вениамину Колыхалову желаю писать стихи для детей.

















не я, а ОМОн.
ОБлОМ
Предлагает кот мышам:
– Погуторим по душам.
– широка душа кота,










– Я беспомощный цыпленок,
только вылез из пеленок.
Захихикала лиса :
– Биография-то вся?
слезы лить не норови,
Маму писком подзови.
Будешь ты ее связной,
надо список послужной.
сколько вас всего на свете,
Где сидят другие дети.
долбанул петух лису:
– Хочешь, список принесу?
– Петя, рыженький задира,
Мы не будем жить без мира.
вид понравился птенца –
весь в папашу-молодца.
лунный ЗОв
над сибирью дело было:
От тоски луна завыла.
удивилась стая волчья
чудесам морозной ночи.
– там живут, – ходили толки, – 
не лунатики, а волки.
Говорят другие волки:
– Появилась тень двустволки…
– вон и ярочка видна…
– наше логово – луна…
– Посетить долину нужно…









и упал на поле.
солнце вдруг рассмешил
торопыга строгий.
ты куда так спешил,
длинноногий?
МедОваЯ дань
и сегодня, и вчера
собирала дань пчела.
на цветке, как во дворце,
носик остренький в пыльце.
– Я пчела бедовая,
дань моя – медовая.
Где ПрОПуск?
Гром наладил колесницу,
стал по небесам носиться.
радуга над полем ржи:
– ну-ка пропуск покажи!
на куХне
у алеши щеки в тесте.
чистит луковицу сын.
– лук, давай поплачем вместе.










шляпа синяя с хвостом.




– Я хозяин, а не гость.
шляпу сроду не снимаю.
дрожь стальную унимаю.
станет тот моим братком,
кто предстанет молотком.















— как там дружок мой толя кичигин поживает? — интересуюсь я 
у мамы в очередной её приезд к нам в гости.
— ё-моё-то? а чё ему сделается? шоферит... Ходит — морда крас-
ная, как у того Мишки после бани...
— рыбачит хоть?
— рыбачит,— утвердительно кивает мне мама.— Зимой и летом 
рыбачит. Ходит к омутам, Большому да Маленькому. там у него сети 
стоят или фитили какие... а который раз с удочкой мимо пройдёт. По-
здоровается. когда и мне рыбки занесёт, ну, налью ему стопку-другую... 
Попивать стал. и плаксивым кого-то сделался. как выпьет — и так-то 
не поймёшь, который раз, об чём говорит, а тут и подавно... то смеётся, 
то плачет... «витька-витька-витька, берёзы-берёзы-берёзы...»,— буро-
бит, ничё понять не можем. и чё ему эти берёзы дались? ты случайно не 
знашь?
— нет,— пожимаю я недоуменно плечами.
давным-давно разминулись у нас с толькой стёжки-дорожки. ещё 
в нашем детстве, и дважды. разъезжаться тогда стал наш краснояр, с са-
мого конца пятидесятых годов. Больше половины моих дружков уехали 
с родителями кто куда: толька, серёжка димитровы, кузя Попов — под 
Омском, в зверосовхозе «речном», обосновались, Петька Беков — в Пуди-
не оказался. даже валерка-Хом с шуриком Птицыным и те — поближе к 
Пудину. на глазах прямо хирел краснояр, некогда и впрямь красивый.
вот и толькина семья на дальний восток подалась, на неведомой и 
загадочной для меня станции Бира поселилась. Оттуда толька слал мне 
свои письма, рассказывая в них про ловлю невиданной краснопёрки, про 
новых друзей своих да забавы.
уже взрослым, в городе, спустя лет тридцать-сорок, в часы бессон-
ницы, я не раз начинал оживлять в памяти свой краснояр второй поло-
вины 50-х годов. напрягаясь, вспоминал: кто и где жил, восстанавливал 
дома и улицы, школу, наполняя их ребячьим гамом. дворов пятьдесят с 
лишком насчитывал. и ребятни послевоенной — моих ровесников, пре-
изрядно получалось. ну, там: плюс-минус два-три года к моим летам — 
десятков пять-шесть и набиралось.
Года три прожили кичигины на востоке, вернулись назад, уже не в 
краснояр — калиновку. толька вытянулся под палящим дальневосточ-
ным солнышком, как молоденькая лиственничка в палисаднике деда Бо-
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женки — до невероятности, всех сверстников своих обошёл, по меньшей 
мере, на целую голову. дядей стёпой стали его дразнить, но он не оби-
жался за такое прозвище. тормознулся он там в каком-то классе, после 
возвращения уже учились мы с ним на разных школьных ступеньках. 
играть играли, общаться общались и рыбачили, случалось, вместе, но 
уже той доверчивой детской откровенности, непосредственности и тяги 
друг к другу не было.
в другой раз разминулись наши пути-дорожки, когда он подался в 
Пту, не то в колпашево, не то в Парабель — на шофёра учиться, а после и 
в армию угодил. ну, а я после окончания института в городе заякорился, 
на родину малую лишь редким гостем наведывался. встречались с толей 
который раз, в гости к нему захаживал, уже женатому и сыновьями обо-
гатившемуся. Общим оставались лишь воспоминания детства...
вот и в последний мой приезд, когда мы все съехались в марте к 
маме на юбилей, в калиновку, толя прибежал наутро. Морозец за двад-
цать клубился паром из открываемых дверей. валенки свои толя ещё в 
холодных сенях сбросил, босиком закатился в избу, едва не касаясь го-
ловой потолка. уже подшофе. Затараторил что-то скороговоркой, обни-
маться к нам с братом кинулся. а мы-то с володей уже на чузик налади-
лись, хотя бы часочка два-три до обеда посидеть с удочками у лунок, да 
ершишек с пескарями подёргать на тонкую леску.
— ё-моё! витька! Приехали!...— бухтел толя, будто в рот ему на-
толкали мелких камушков, посмеивался, удивлялся. — чё седой-то та-
кой весь? ё-моё... и лы-ы-сый...
Много ли с пьяным поговоришь, если сам ещё не дошел до такого 
же состояния? к тому же рыбалка давно уже поджидала нас на вовсю 
ещё зимнем чузике. едва избавились мы от толи, выпив за встречу всё 
же по рюмахе, сбагрили его сестре средней татьяне, что из красноярска 
приехала, — бывшей подруге толиной жены...
«... витька-витька-витька... Берёзы-берёзы-берёзы...» — крутят-
ся у меня неосознанно слова толи, его голосом и интонацией, но передан-
ные уже мне мамой.
и тут до меня доходит их смысл. Я даже вздрогнул от неожиданной 
расшифровки, словно меня током шибануло.
— Мама, а ты знаешь, толя-то ё-моё не просто так буробил про бе-
рёзы! Это он, видать, от избытка чувств. Просто выразить доходчиво не 
сумел...
-2-
как-то не получалось у меня в последнее время побывать на малой 
родине летом или хотя бы осенью: то своих дел и забот хватает в эту пору, 
то в отпуск зимой отправят.
лет тринадцать, должно быть, уже миновало от последней нашей 
встречи с краснояром. да и в тот раз подгадал не по погоде. раздожжи-
лось в конце августа. дороги все поразмесили, порасквасило. вода в чу-
зике поднялась чуть ли не на метр. рыба  и та совсем плохо клевала. на 
уху-то, на жарёху всё одно лавливал, а вот на добрые уловы с крупной ры-
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бой рассчитывать не приходилось, по крайней мере, в нашей калиновке. 
чтобы подальше, в одиночку куда выбраться, пришлось мне вспомнить 
велосипед: на мотоцикле зятевом разве что до Первой николки и можно 
было доехать или в Пудино сгонять по заляпанной бетонке.
Засобирался я в краснояр, не так и далеко, всего-то восемь киломе-
тров каких-то: груздочков пособирать да клюкву разведать на ближней 
болотинке, за конюшней, что опоясывала озерушку, где мы в детстве ло-
вили безотказных гольянов.
а побывать в краснояре, да не заскочить хоть на десяток минут на 
свою бывшую усадьбу или школу — всё одно что не навестить на кладби-
ще отца с бабушкой. Может быть, им это уже и ни к чему, а вот нам... и 
невольно нутром своим осознаёшь глубинный смысл некогда пугавших и 
непонятных строк нашего классика:
... любовь к родному пепелищу,
любовь к отеческим гробам...»
вот уж истинно: точнее и не скажешь!
нынешний краснояр изменился до неузнаваемости. Мало того, 
что он абсолютно обезлюдел уже лет двадцать назад, там остались всего 
лишь три домишка, в которых обосновались пудинские школьные учеб-
ные производственные бригады. на время полевых работ. все дома с ого-
родами порушили, усадьбы распахали, разровняли, превратив в единое 
безликое поле.
Место своего отчего дома я с трудом определил по двум лишь приме-
там: картофельному пятачку на бывшем унавоженном пригоне да шко-
ле, что стояла напротив. точнее, даже теперь и не по школе, а тому, что 
от неё осталось. а осталось совсем немногое: густая крапива на пепелище 
да стройные берёзы по периметру её ограды.
Берёзы эти ещё мы сажали, классе во втором. как раз с толей и дру-
гими друзьями-однокашниками...
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в ту осень мы снова сели за парты — подновленные, пахнущие кра-
ской. во второй раз уже: я, Гена ластовко, толька димитров, толя ки-
чигин, шурик Птицын, фока кубецкий и ещё с десяток наших сверстни-
ков. да четвероклассников, что в другом, параллельном ряду, у таисии 
ильиничны, чуть поменьше нашего. Меня с толькой кичигиным за одну 
парту усадили. 
летом мы всё никак не могли дождаться: когда же наконец насту-
пит 1 сентября! так было охота открыть новенькие красочные запаши-
стые учебники! надеть на себя новенькую школьную форму! а ещё — на-
писать слова и цифры на самых первых страницах чистых тетрадей! и 
надо было непременно сделать это без клякс и помарок с зачеркиваниями 
и исправлениями! Покрасивее чтобы, постарательней. и чтобы ни одной 
пометки красными чернилами учительницы там не оказалось. кроме 
оценки, конечно. Пятёрки, или четвёрки хотя бы.
а ещё за лето загородили нам школьную ограду. штакетником — 
белым-белым, и пахнущим свежестроганой древесиной. Бо-о-оль-шая 
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получилась школьная ограда! до самой изгороди дома, где жила наша 
учительница, таисия ильинична. вот где раздолье стало! только пусто-
вато как-то, голо. не то, что в палисаднике, напротив нашего дома, через 
дорогу. там красуются три берёзы со скворечниками. а ещё посажены в 
цветочных клумбах желтые ноготки, разноцветные метёлки и оранжевые 
шафранчики. Мама говорила, что это она те берёзы сажала, когда сама 
училась ещё в этой школе. ну, не одна, конечно, с другими учениками.
— ребята,— говорит всем второклашкам после третьего урока таи-
сия ильинична. — сходите домой, покушайте, переоденьтесь и прихо-
дите к школе через сорок пять минут с лопатами и вёдрами. Будем бла-
гоустраивать нашу ограду.
нам всем очень интересно: как это благоустраивать?! что это зна-
чит?!
выпив стакан молока с ломтём ещё горячего хлеба, что испекла ба-
бушка, я, переодевшись в свою обычную одежонку и обувшись в залатан-
ные спереди сапоги, вооружаюсь лопатой и первым прибегаю в школу. 
через некоторое время начинают подходить остальные школьники. из 
учительской выходит таисия ильинична. Останавливается на высоком 
школьном крылечке и говорит нам:
— все девочки остаются здесь, будем копать ямки под саженцы. а 
мальчики пойдут в лес, за берёзками. Большие не выкапывайте, не более 
двух метров высотой. и выбирайте постройнее. корни, смотрите, не об-
рубайте сильно. и чтобы на корнях земля оставалась. чтобы выкопан-
ная березка в ведре помещалась своими корнями с землёй. а можно и 
носилки взять с собою. а четвероклассники сегодня будут воду носить из 
озёрка на поливку. всем всё понятно?
— Понятно!— хором возбужденно отвечаем мы.
— а осины можно?! а черёмуху? а рябину?— раздаются голоса 
вразнобой.
— нет,— отвечает таисия ильинична.— Мы решили, что засадим 
пока одними берёзками. По периметру ограды.
— По всей ограде?!— удивленно переспрашиваем мы.— сегодня?!
— нет. сегодня, конечно, не сделаем. и завтра тоже. а вот посте-
пенно всё засадим... вот вырастете вы все, закончите нашу школу, потом 
пудинскую, разъедетесь кто куда. кто-то шофёром станет, кто-то учите-
лем или врачом, кто-то лётчиком или ученым... а память о вас останет-
ся... вот эти самые березки, что мы здесь посадим... 
Мы похохатываем над словами учительницы: вырастем, станем 
лётчиками да врачами... ничего себе! когда это ещё будет-то?!
— Это чё, только одни мы, что ли, садить будем? а первачи с третье-
клашками?— резонно задаём мы вопрос своей учительнице.
— те тоже будут сажать. только мы с одной стороны, которая от 
улицы, а они — с другой, где озёрко... смотрите, далеко не ходите. За 
мельницу ступайте. но не дальше воробьёва мостика или афонькиного 
запора... а то тяжело нести будет оттуда...
нам всем очень весело! Мы, резвясь и толкаясь, с лопатами на пле-
чах и вёдрами в руках шествуем ватагой человек в десять в другой конец 
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— давайте, будем выкапывать и оставлять их пока, а потом на об-
ратном пути их заберём,— само собой рождается рационализаторское 
предложение.
так мы доходим поляной до самого березняка, что перед афоньки-
ным запором. По ходу, на полянке, мы оставляем лопатами «автографы»: 
то звезду пятиконечную вырежем на желтеющем травянистом дёрне, то 
свои инициалы.
кубецкие, фока с еней, — те без пакостей не могут обойтись: вы-
резали лопатами: р + с = л ! 
Мы-то все поняли, кого они имели ввиду. Об этом вся деревня знает, 
и мы, школьники, тоже. р — это вторая молодая учительница с дочкой-
первоклашкой, что живут в школьной учительской. а с — это фами-
лия новосёла, что остался один из всех приехавших к нам, в краснояр 
из томска, ещё зимой. Этот самый с то и похаживает к молодой неза-
мужней учителке. ну, а = л ! — и первоклашке известно, не то что нам! 
считалочку-то кто ж не знает:
Одиножды один — приехал гражданин,
Одиножды два — пришла его жена,
Одиножды три — в комнату зашли,
Одиножды четыре — огонь потушили,
Одиножды пять — легли на кровать...
Примерно часа через полтора мы возвращаемся с ношей. Берёзки, 
казавшиеся поначалу такими лёгкими, так оттягивают нам плечи, что 
мы изгибаемся от тяжести, меняем руки и частенько останавливаемся 
передохнуть.
толька кичигин додумался перекинуть березку корнями с дёрном, 
через плечо. весь изгваздался чернозёмом. достанется ему дома от мате-
ри! Принесли, наконец-то, запыхавшиеся. 
а там уже аккуратно, метра через три, ровненько ямки накопаны, а 
рядом с ними холмики свежей черной земли выделяются. 
десять первых жиденьких берёзок, с начинающими уже желтеть 
листиками, появились в нашей школьной ограде.
и пошло. три урока отучимся — идем в лес за березками. каждый 
день. уже и надоедать стало. Зато с каждым днём всё больше и больше 
прибавлялось деревец-саженцев. уже и второй ряд стал заполняться. 
даже красиво получалось. и ещё — осознание и гордость за то, что рабо-
ту эту мы выполнили сами!
а весной деревца те зазеленели. не все, правда. но на места засох-
ших следующей осенью новые посадили. За два года, что я ещё учился 
в той школе, деревца основательно окрепли и стали вытягиваться, как 
подростки-семиклассники, хорошея с каждым летом.
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Берёзы школьные выросли, как и покинувшие школу ученики. и 
ведь верно предсказывала нам некогда учительница: ученики поразлете-
лись кто куда, а берёзки остались на месте. 
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нынешние берёзы расхорошелись, расправили свои просторные 
зелёные сарафаны, почти полностью скрывая стыдливые белые девичьи 
станы. должно быть, повыше уже и самой школьной крыши поднялись 
их верхушки. только вот где теперь та отметина школьной крыши? и у 
оснований своих, где крона спускается густыми ветками почти на метр к 
земле, разбоченились, сантиметров по тридцать в диаметре, если не бо-
лее. далеко видно их зелёное двухшеренговое каре!
да только будто кто проредил те самые шеренги. Я подошел побли-
же. и взору моему предстала грустная картина. Местами щербатинами 
зияли оставшиеся лишь метровые пеньки. иные уже почерневшие и 
трухлявые, другие — со свежими желтоватыми следами безжалостного 
топора. у меня защемило в груди, а на глаза навернулись непрошеные 
слёзы.
«Это кому же они тут помешали?! у кого руки поднялись на них?! 
неужто на дрова пошли? так вокруг таких дровяных деревьев пруд пру-
ди, в полукилометре всего-то... вот же пакостники! и кто?! неужто ны-
нешние школьники-механизаторы?! да неужели им непонятно, что бе-
рёзы эти не сами по себе тут наросли ровными двумя рядами?! ведь это 
такой же акт вандализма, как и порушить на могилах памятники, сдав в 
металлолом никелированные оградки или медные пластины-барельефы! 
Господи, и куда же катимся мы?.. Почему так очерствели-то все?..»
в горьких размышлениях я удалялся от тех, оставшихся ещё в 
живых, берёз. «Эти бы хоть сохранить как-то...». Прошелся поляной до 
шаманской горы. внизу, справа, едва поблескивало водой совсем кро-
хотное, зарастающее школьное озёрко. тут мы начинали купаться голы-
шом, едва сходил лёд, тут же и гольяшков ловить учились. Отсюда и воду 
таскали на поливку наших берёзок.
а ниже горы и севернее озёрка, на скошенной поляне, стояла боль-
шая скирда сена, смётанная на берёзовой волокуше. и тут до меня дошло. 
да ведь это же на той самой берёзе, нашей берёзе, из школьной ограды!... 
вернувшись в калиновку, в проулке я повстречал толю-ё-моё.
— толя, ты в краснояре бываешь?— задал я ему вопрос.
— витька! ё-моё! ты чё, в краснояр ездил?!
— ездил,— мрачновато ответил я.— на месте нашей школы побы-
вал. ты видел, что там натворили?!
— а чё там, ё-моё?! 
— Берёзы-то наши помнишь?
— а-а, берёзы, ё-моё... Мы же их в детстве садили... с афонькина 
запора таскали на носилках да в вёдрах... Целу осень, ё-моё...
— вот-вот... рубят их теперь на волокуши. ты видел?
— Знаю, ё-моё...— потупив глаза, ответил толя.
— Я-то приезжий теперь, а ты ведь местный. разберись со школь-
никами, наведи порядок...
— да не школьники это вовсе...
— а кто же тогда?
— косари, ё-моё... наши, калиновские...
— ну, так ты бы хоть поговорил с ними, пристыдил, что ли...
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— кого, их?!— толя кивнул на дома, белеющие новизной своих стен 
из кедра. — ты в конской поскотине-то бывал, ё-моё... видел, чё там на-
творили? все кедры почти порешили, ё-моё... скоро шишки ребятишкам 
поблизости сбить будет совсем негде...
— что, и управы на них никакой нету?
— да какая теперь тут управа, ё-моё?! живём все, будто одним днём. 
Про детей своих и то не думаем... а ты мне про какие-то бёрёзы, ё-моё...
— толя, это не какие-то берёзы! Это ведь частичка нас самих, на-
шего детства...
— ладно, ё-моё... разберёмся... Поговорю...— махнул виновато ру-
кой толя. — Приходи-ка лучше вечером в гости, ё-моё. Язями тебя уго-
щу со щучиной. а хочешь — так карасями солёными...
— Мама, я понял, про какие берёзы толя-ё-моё толмачил... Это про 
те, что в краснояре растут. ну, в школьной ограде. Мы их с толей вместе 
ещё в детстве сажали. но их стали на волокуши тракторные рубить. вот 
я толе и наказывал, чтобы он разобрался там со своими...
— а-а-а-а... ну, вот теперь и мне понятно стало,— включается 
мама.— а то  всё: «витька-витька-витька... Берёзы-берёзы-берёзы...» а 
мы-то думаем-гадаем, про какие берёзы он нам талдычит-то всё время...
— Осталось хоть немного ещё там?— спрашиваю я маму, имея в 
виду всё те же школьные берёзы.
— не знаю, — мрачновато ответила мама.— давно уже там не бы-
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к половине десятого утра из кухни по всей квартире распростра-
нился запах сладкого пирога с ванилью. 
иван Петрович включил телевизор, прошелся по комнате, размыш-
ляя над тем, с чего бы начать разборку ненужных вещей – давно уже 
руки чесались вынести весь хлам вон, оставив только самое-самое необ-
ходимое для жизни. 
«чем пять лет не пользовался – выброшу подчистую», – дал себе 
зарок, открывая дверь в кладовку-темнушку, до отказа набитую какими-
то ветхими коробками, облезлыми чемоданами, свернутыми в трубы ста-
рыми паласами. 
вся двухкомнатная квартира явилась ему сейчас складом ненуж-
ных вещей, настолько тесным, пыльным и затхлым, что ни повернуться, 
ни вздохнуть здесь толком нельзя, в то время как он с утра, напротив, 
ощущает острую потребность в просторе, свежем воздухе, чистоте.
аромат свежеиспеченного пирога перебил критический настрой. 
Пирог пекла дуняша – пенсионерка, живущая этажом ниже, по 
старинному семейному рецепту, которым с ней давным-давно подели-
лась жена ивана Петровича, ныне покойная силиция Матвеевна. 
аромат из дуняшиной кухни по вентиляции попадал прямо к нему, 
так как иван Петрович за состоянием своей части воздуховода следил, 
регулярно снимал решетку и чистил, докуда рука доставала, а вот соседи 
выше явно ленились. 
Одновременно с мыслью о неисправной вентиляции запах пирога 
легко перенес его в прошлые времена, возродив смутную надежду, что 
выйдет из кухни жена, сядут они за стол да начнут пить чай, глядя по 
телевизору свою любимую передачу «Пока все дома».
супруга приказала долго жить более года назад. Платья, пальто, 
плащи, кофточки с жакетами по-прежнему висели на плечиках в двух 
шифоньерах и тоже требовали разборки. 
«лучше на кладбище сегодня съезжу», – решил иван Петрович.
Глянул в окно.
Погода на улице отвратная, сумрачно-мартовская: повсеместно рас-
кисла снеговая каша, не дающая ни людям прохода, ни машинам проез-
да. Голые ветви тополей и кленов гнутся в порывах ветра, из низких туч 
то сеется мелкий дождичек, то снежную крупу пуляет густыми заряда-
ми. Осевшие сугробы исходят грязной жижей.
Гололедица страшная. Поскользнешься, упадешь, и, пожалуйста, – 
перелом обеспечен, а ухаживать, между прочим, некому. 
нет, рисковать не стоит. Пусть распогодится, каша стает, асфальт 
подсохнет на солнышке. тогда. в апреле–мае, на родительский день.
кстати говоря, дуняша не далее как вчера приглашала в гости на пи-
рог. Она всегда зовет на чай, если встречаются у подъезда, но сама, между 
прочим, ни разу не наведалась, как прежде-то, при силиции Матвеевне. 
когда силиция Матвеевна внезапно приказала долго жить – вече-
ром легла спать, даже не кашлянула, а утром не проснулась, – иван Пе-
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трович гостеприимство слегка ограничил. Здороваются, и вполне, знаете 
ли, достаточно. Это женщины были в приятельских отношениях, а он  с 
боку припека.
Одиночество приятнее разговоров, для общения ему телевизора 
вполне хватает. вовремя не выключишь – все уши прожужжит. 
так что звать на чай дуняша зовет, но сама ни-ни. Понимающая 
женщина. 
Ощущая легкое разочарование от досужего начала воскресного 
дня, ранней усталости во всем теле, будто много-много уже потрудился, 
сабельников с чаем решил повременить. телевизор можно смотреть не 
в зале, а на кровати в спальне, где пылится с доисторических пор черно-
белый телевизор «рекорд»,  очень удобно расположенный в ногах, на 
полке, – лежи и смотри. 
Он закрыл кладовку, прошел в спальню, тяжело усевшись на свою 
постель, причем стукнулся о чемодан под кроватью. критический на-
строй против старья возродился в прежних размерах: пора, пора наста-
ла расстаться с хламом. сколько можно терпеть?
куда ему два шифоньера, битком набитых шмотками? еще рас-
пашонки детские хранятся! жена любила достать вечером, на сон гря-
дущий, и восхититься: смотри, какие маленькие детки были, будто для 
кукол сшито! согласен, были, и что? теперь-то вона вымахали, давно 
живут отдельно, в других городах, так своею жизнью поглощенные, что 
забывают поздравить отца с днем рождения. через неделю опомнятся, 
звонят, смеются: пятый день пьем твое здоровье! и он смеется, только 
распашонки к чему сорок лет хранить? 
а чемоданы под кроватями? как в студенческом общежитии, сты-
доба!
кряхтя от натуги, выволок за перемотанную проволокой ручку 
фибровый чемоданище с металлическими уголками, доверху набитый 
фотографиями начала их с женой совместной семейной жизни. еще 
где-то один подобный в кладовке пылится, с продолжением семейной 
жизни. О, господи! сколько хлопот и себе, и людям!
По молодости лет иван Петрович очень увлекался фотографией, 
но высот в этом деле не достиг, беря не качеством, а количеством про-
изведенных снимков. ему тогда почему-то казалось, что впоследствии 
снимки эти будут кому-то чрезвычайно интересны. вот, допустим, при-
дут к ним лет через десять-пятнадцать гости, хорошие знакомые, уви-
дят фотографии, сядут и восхитятся от души – тому, какими они были 
с супругой молодыми, куда ездили, что видели. По вечерам народ будет 
сидеть за столом – смотреть, рассматривать на сто раз те карточки, где 
все вместе, вспоминать, громко восторгаться: надо же! вот люди пожи-
ли! вот поездили! все посмотрели! 
Полагал он также, что дети с внуками тоже, небось, будут просить 
ежевечерне рассказывать им историю каждой карточки, а там, гля-
дишь, и правнуки подключатся к изучению достославной эпопеи, как 
замечательно и увлекательно жили их предтечи. самим тоже весьма 
любопытно, знаете ли,  на старости лет поворошить на досуге годы мо-
лодые. а, силиция Матвеевна?
Он наивно представлял старость, будто человек остается прежним, 
и лишь работать ему не надо будет, выйдет по годам на пенсию, и можно 
сидеть дома за столом сколько влезет, чай попивать с плюшками, фото-
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женой и группой товарищей в евпатории на экскурсии, вот в туапсе 
меж настоящих пальм. Глядите! каспийское море! да умереть можно 
от восторга!  
ни единому человеку сегодня не нужны эти чемоданы фотографий. 
ни ему самому, ни знакомым. лет сто не открывал. когда дети приезжа-
ют в отпуск на недельку раз в год, – везут во множестве свои собственные, 
цветные, действительно красивые карточки, дарят их в огромных коли-
чествах, уже вставленные в удобные альбомы.
во времена его молодости альбомы являлись великим дефицитом, 
посему напечатанные фотографии до сих пор хранятся в черных конвер-
тах из-под фотобумаги, набитые плотно-плотно, там слежались, загнув 
края.
Этими толстыми пачками, будто деньгами, чемодан набит сверху 
донизу: ряд за рядом, слой за слоем. что делать с сотнями и тысячами ни-
кому не нужных фотографий? с изображенными на них неизвестными 
людьми? кому интересны компании пляжных отдыхающих, экскурсии, 
волейбольные и футбольные команды? 
Одно только, пожалуй, ему и остается: выбросить к черту. Оставить 
с каждой пачки по фотке и хватит. куда копили? на какой черный день? 
или все-таки история? в музей какой-нибудь исторический сдать на веч-
ное хранение, или архив, лет-то прилично прошло, почти сорок. да нет, 
не примут, чего бы доброго. выбрасывать в мусорку без сомнений! но 
грусть-тоска заест. Будто собственную жизнь выкинешь. только где она, 
жизнь? все, прошла, нет ее. ладно, пусть дети после него сами выбросят. 
их наследство.
любительские, желтеющие фото на бумаге неважнецкого совет-
ского качества летят на пол, а сколько сил расстрачено было впустую 
на проявление пленки, бумаги! теперь не сосчитать. все эти растворы, 
проявители-закрепители, а возни, а денег, а нервов расфуфырил!
иван Петрович доставал из чемодана пачку за пачкой, вытаски-
вал из конвертов плотно слежавшиеся, местами склеившиеся глянцем 
фотографии, придирчиво всматривался сквозь очки, разыскивая среди 
чужих лиц себя и жену. найдя, фыркал, небрежно кидал на пол, брал 
следующую. 
Повсюду они снимались среди людей, в забытых ныне компаниях, 
и когда поодиночке или вдвоем оказываются, все равно чувствуется, что 
совсем рядом бурлит посторонняя людская масса, лишь случайно выпав-
шая из кадра. никаких других ощущений, кроме неловкости, глядя на 
эти фото, сейчас у ивана Петровича не возникает. Бессмысленная натуж-
ная радость на лицах: вон как нам хорошо живется, посмотрите! вот ка-
кие мы здоровые, счастливые и веселые! как будто специально для кого-
то улыбаются, будто доказать кому-то хотят, что у них все в порядке.
тогда думалось: это мгновение важно, его надо зафиксировать, за-
печатлеть, из него, в том числе, состоит наша великая история, а теперь, 
спустя годы смотришь и думаешь: кто это? что за люди? с кем я здесь 
перемигиваюсь? Где мы были? а не все ли равно? конечно, поездили в 
молодости с женой на славу, возражений нет. 
жену он любил.
до свадьбы – месяца два, трепетно и нежно, на расстоянии, как не-
кое необыкновенное волшебное существо, специально для него создан-
ное, которое может и должно осчастливить его жизнь навсегда, до самого 
конца.
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и после свадьбы недели три-четыре, еще надеясь на что-то, но с 
каждым днем меньше, пока окончательно и бесповоротно не пришел к 
выводу: увы, брак не то чудо, которого ждал почти два года, начиная с 
того самого дня, когда сидел однажды дома и готовился к экзамену по 
оптике.
дело было на первом курсе, в летнюю сессию.
вокруг по комнате и на полу, и на столе, и на подоконнике разложе-
ны листы. несколько открытых книг задумчиво перебирали туда-сюда 
страницы, благодаря легчайшим перемещениям воздуха в комнате. 
к тому дню он уже немного отставал от своего плана подготовки, 
поэтому  с раннего утра сидел, читал не отрываясь.
Будто специально для эксперементального подтверждения основ-
ных законов оптики комната оказалась насыщенной яркими световыми 
эффектами. 
солнечные лучи попадают сюда разными геометрическими путя-
ми, в том числе, отражаясь от чисто вымытых прозрачнейших стекол 
раскрытых окон, которые иногда вдруг начинают сами собой плавно 
двигаться, а белые солнечные зайчики вслед им мечутся из одного угла в 
другой, затевая игру, от которой приходится жмуриться. два зеркала – 
на подоконнике и на стене, гранями производят разноцветные спектры. 
а то вдруг неизвестно с чего взметнется ослепительный вихрь, спа-
стись от которого можно лишь полностью закрыв глаза. но все равно ему 
чрезвычайно приятно пребывать в этой комнате, где свежий воздух гуля-
ет легко, как на улице. 
вдруг за дверью, сразу очень близко, послышались незнакомые 
голоса, мужской и женский. в растворенную дверь постучали и вошли 
какие-то люди, а он все сидел, не поднимая головы от учебника, осле-
пленный.
Прихожей в квартире нет, с порога сразу оказываешься в жилой 
комнате, где сейчас много лучистого света и пахнущего утренней ли-
ствою воздуха.
когда поднял глаза, увидел, что женщина уже вошла, а мужчина 
выглядывает сзади, поверх ее плеча.
разговор начала женщина: она искала кого-то, кто жил здесь дав-
но, десять или двадцать лет тому назад, какую-то неизвестную ему се-
мью, называла имена, фамилии мужчин и женщин, вспоминала детей с 
улыбкой, будто и сейчас видит их всех и является одной из них, скорее 
всего именно из числа детей. Говорила женщина быстро и горячечно, не 
давая вставить ему ни слова опровержения, будто надеялась, что если 
доскажет все основное правильно и полностью, то оно, прошлое, вновь 
материализуется, возникнет в этой лучистой разноцветной комнате сно-
ва, заполнит ее бывшим, несомненно счастливым бытием, в котором она 
существовала здесь в детстве и юности, и тогда произойдет необходимое 
примирения между ее душой и окружающим. 
а сейчас мира нет. 
Она высокая, худая, в светлом плаще и косынке, все это быстро рас-
сказывает с улыбкой воспоминаний, а он, удивляясь, не мог определить, 
сколько ей лет, потому что мужчина из-за седины выглядит старым, в то 
время оба они явно составляют единое целое, несмотря на всю ее весен-
нюю, нежную говорливость. 
незнакомка всматривалась в него с требовательным выражением, 
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исчезнувшего семейства, и только в силу каких-то скрытых, потаенных 
причин не желает в том сознаться. не отворяет широких объятий, не бро-
сается навстречу с радостным криком, отрицает все напрочь, хотя ничего 
еще не успел сказать, но все равно поступает не хорошо, не по совести.
напор ее радости столь велик, что ему пришлось опять зажмурить-
ся, как от попавшего в зрачок луча. тогда только вымолвил:
– нет, мы здесь давно живем, с самого начала.
не обращая внимания на возникшее противоречие, женщина про-
должила рассказ про мифических людей, некогда существовавших здесь, 
вроде бы даже и до самого начала, до построения их дома, и совершенно 
неважно, что он сейчас сказал ей и что еще может сказать, а важно, что 
она рассказывает ему о той необыкновенно прекрасной жизни, которая 
имела место быть здесь, следовательно, именно ему необходимо внима-
тельно слушать, потому что только это и есть святая правда-истина.
и он слушал.
Зато мужчине, уставшему стоять за порогом, очевидно, длительные 
безуспешные поиски надоели, он бросил раздраженным тоном:
– ладно, я выйду покурю, пока вы разберетесь.
и зашагал обратно, слегка прикрыв дверь. 
Оставшись без мужской поддержки, женщина как ни в чем ни бы-
вало, даже еще быстрее и веселее, повела свой взволнованный рассказ, 
полный чудесных, живописных деталей, далее, о том, кто как чихал в их 
семействе, а «собачка динка в тот год сломала заднюю лапу, потому что 
попала под проезжий автомобиль, ей наложили шину, но больше носили 
на руках, переименовав в Хромоножку».
Она сняла с головы косынку, черные волосы рассыпались по пле-
чам. их оказалось много – густых, обильных. странно, как умещались 
под косынкой, и голова при том еще показалась ему сначала слишком 
маленькой. 
но ей было, по-видимому, уже все равно, что он думает, присталь-
но ее разглядывая. Продолжая бурный рассказ, она расстегнула светлый 
плащ, пуговицу за пуговицей, сняла его, сунула косынку в рукав, неко-
торое время держала плащ, а потом, не зная куда деть, опустила прямо 
на пол, оставшись стоять у дверного косяка, на котором штрихами отме-
чался рост его и сестры, совсем голая, очень прямо, но уже молча.
в комнате остались обнаженная женщина, он – ошалевший от вне-
запности, сгустившаяся после ее речей тишина и очень яркий свет, пре-
ломленный стеклами распахнутых окон, поверхностями зеркал, играв-
ший на потолке и стенах многочисленными солнечными зайчиками. 
воздушные массы замерли, перестав шевелить страницей учебни-
ка. сделалось жарко. но дверь по-прежнему слегка приоткрыта, мимо 
нее кто-то прошел, возможно, соседка. 
Площадка второго этажа представляет из себя большую общую кух-
ню, где стоят несколько электрических плит и столов. вход сюда с лест-
ницы днем всегда открыт настежь. через окно проник тревожный запах 
сигаретного дыма, то курил муж женщины, устранившийся от беседы и 
ожидавший ее окончания во дворе под окнами их квартиры.
«сейчас дверь распахнется и…».
женщина стоит прямо перед ним, чуть-чуть прислонясь к стене, 
но круто отвернув лицо в сторону. шея заострилась прямой длинной 
линией-жилой от уха до ключицы. Зайчики смело прыгают через живот 
и грудь.
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«все настежь, в любое мгновение зайдет муж… вероятно, уже идет 
сюда… а если запереть – толкнет и все поймет».
его переживания мгновенно исчезли, когда неизвестная вдруг по-
вернула лицо и глянула в упор.
на скулах, подбродке блестящие заострения, нос небольшой, кур-
носый, глаза ужасающе требовательные.
Многочисленные желания, когда-либо прежде возникавшие во 
снах и наяву, вспыхнули разом, быстрей зайчика он метнулся к ней, за-
быв про незапертую дверь, мужа, то ли еще курившего внизу под окном, 
то ли уже поднимающегося по лестнице на второй этаж, про соседку, го-
товящую обед у своего кухонного стола недалеко от их двери.
«да, да, да, да, да…», – понятливо вторила женщина, прижатая к 
стене. 
его лицо оказалось внутри копны черных волос, влажных, а потом 
и вовсе мокрых, пахнущих другими пространством и временем, теми, о 
которых она только что рассказывала, и он ощущал, как на голую шею и 
спину с их кончиков падают горячие капли неизвестной чудесной влаги.
неожиданно очнулся стоящим перед ней на коленях, обнимая за 
ноги, а неизвестная уже пыталась застегнуть плащ. Он мешал. теперь не 
хотелось, чтобы все закончилось так скоро, хотелось бесконечности. 
Мужа по-прежнему нигде не было. и соседка не зашла – у них ведь 
часто летом входная дверь открыта на площадку, это означает, что дома 
кто-то есть и квартиру проветривают. но даже в сквозняке, пролетевшем 
неожиданным порывом из окна, не чувствовалось присутствия табачного 
дыма. Может быть, сообразительный пожилой мужчина вовсе не муж, а 
некий родственник, который очень вовремя  сумел понять, что он лиш-
ний, и ушел навсегда?
женщина смотрела сверху вниз. к сожалению, он не смог запом-
нить тогда ее лица, хотя общее выражение запечатлелось: очень спокой-
ное, не сказать, что чрезмерно радостное, скорее даже засыпающее. 
Она все-таки застегнулась и ушла. 
а с его памятью что-то стало не так. Мало сказать – не помнил лица, 
но и несложные оптические законы вылетели из головы напрочь. на эк-
замене возникли серьезные проблемы.
Позднее иван Петрович увлекся средневековой живописью, стал 
собирать репродукции картин, разыскивая их где только возможно. 
Бывая проездом в Москве, ленинграде, он обязательно посещал специ-
ализированные художественные магазины, простаивал в них часами, 
покупая дорогущие цветные альбомы. Эрмитаж стал его упоительным 
прибежищем.
на лицах мадонн рафаэля и леонардо да винчи, особенно кормя-
щих грудью младенцев, присутствовало искомое выражение святой, без-
мятежной, глубочайшей удовлетворенности, происходившее когда-то и 
от лица незнакомки, смотрящей на него сверху вниз, волшебной женщи-
ны, из-за которой с треском завалил летнюю сессию и чуть не вылетел из 
института. 
в квартире ничего тогда не украли, и он не мог понять, как ни пы-
тался: что же это такое было на самом деле? Может быть, просто уснул, и 
ему приснилось? 
скорее всего – сон: быстрый, летний, июньский сон уставшего от 
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Однако внутри родилась насущная потребность в продолжении сно-
видения, почти два года с неутомимой надеждой разыскивал он незна-
комку, затем женился на силиции, которая вовсе не желала торопиться 
и предлагала подождать до окончания института. силиция изначально 
была серьезна и разумна. 
впервые увидел ее в мае месяце, когда она прошла мимо по ступеням 
лестницы здания института, высокая, в косынке и светлом плаще. надо 
сказать, он тоже после первого курса, когда чуть-чуть не отчислился, в 
значительной мере растерял детскую смешливость, сделавшись серьез-
ным, неулыбчивым молодым человеком. внешне они подходили друг 
другу, и надежда, что с ней ему будет также восхитительно солнечно, как 
с неизвестной, принявшей его в свои яростные объятия возле входной 
двери, была велика, порождая сумасшедшие упования о счастье.
После женитьбы, однако, явилось скорое разочарование, но, тем не 
менее, в глубине души надежда на лучшее будущее оставалась, ей одною 
только он и жил: ладно, пусть не всякий раз, но, может, хоть иногда бу-
дет случаться? раз в месяц, квартал? раз в год? раз в жизнь? 
да, оказалось, раз в жизнь. но не с женой силицией Матвеевной, 
которая ни о чем не догадывалась и очень серчала, когда, по молодости 
лет он зачем-то вытаскивал ее, испуганную, из недр законной супруже-
ской постели, нес на руках ко входной двери. 
Очередная фотокарточка показала ему молодое лицо жены, слег-
ка туманное из-за неверного фокуса и плохой проявки пленки. умерла, 
главного про мужа, с которым прожила бок о бок почти сорок лет, не 
узнав. рядом его лицо, тоже слегка неясное. черт знает что. ведь видел 
же и тогда, что фотографии плохие, так зачем, спрашивается, хранил? а 
просто других не было. 
Под пачками фотографической бумаги, на дне обнажился старень-
кий альбомчик, принадлежавший жене еще до замужества, семейный, 
начала пятидесятых годов, фотографии в него не вставляли, но приклеи-
вали насмерть, навсегда. 
иван Петрович открыл с конца,  сразу наткнулся на себя, молодо-
го студента в белой рубашке, черных брюках-клеш, серьезного. жена, 
еще девушкой, рядом в светлом платье по моде тех лет, тоже серьезная, 
смотрит без тени улыбки, пока не невеста, даже вопрос не стоял. сфо-
тографировались вскоре после знакомства, встретились как-то на улице, 
постояли, поговорили о чем-то неважном да разошлись. у него с собой 
случайно оказался фотоаппарат – из этой серии снимок. 
Он попытался вспомнить, где это было, не смог и продолжил ли-
стать альбомчик. старые дома давно снесли, поди теперь разбери.
имеется еще один семейный, точно такой же, с тещей и тестем, род-
ственниками, с детскими фотографиями. тот не стоит выбрасывать, там 
действительно история. а этот охватывает небольшой период от посту-
пления в институт до третьего курса, и остался наполовину пустым. 
ничего особенного в нем нет, несколько фотографий студенческой 
группы приклеено, да промежуточное время, где будущая жена ивана 
Петровича – хохочущая девушка в военно-морском черном кителе и ко-
мандирской фуражке. тогда, после войны, девушки любили рядиться в 
военные кителя и фотографироваться в них, сестра лида, кстати, тоже 
любила. далее еще карточки с красивым капитан-лейтенантом, сили-
ция рядом, радостная, и он веселый – на природе гуляют в обнимку. 
сергей данилОвПрОЗа
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теперь иван Петрович вспомнил, конечно-конечно, жена показы-
вала ему этот альбом в начале их знакомства, да, она дружила с этим мо-
ряком, чего не скрывала. но потом на много лет альбом исчез – положи-
ли на дно семейного чемоданного архива и с концом.
вдруг сабельников вздрогнул. узнал на карточке хорошо знакомое 
загородное место, куда вместе с женой они впоследствии много раз ез-
дили отдыхать. Место нравилось силиции. каждый раз, приезжая, она 
заставляла его развести маленький костерчик и сидела возле – кидала в 
пламя сосновые шишки, а он маялся по округе, как неприкаянный. 
когда уже с детьми ездили, стало проще – они обычно играли в фут-
бол на полянке, а она все равно сидела возле костерка и с задумчивым 
видом кидала сосновые шишки, не обращая на визг, шум и крики ни ма-
лейшего внимания. даже не сердилась. 
вот оно, значит, как: у каждого своя входная дверь с притолокой. 
идешь – забудешь, да как шибанешься – о, и вспомнил сразу!
на следующих фотографиях моряка уже не было. Будущая жена 
выглядела привычно серьезной, такой он ее и застал на третьем курсе, по-
стоянно смотревшей куда-то в даль дальнюю. иван Петрович перевернул 
несколько страниц, опять увидел себя: серьезного студента и ее, умную, 
неулыбчивую студентку. два сапога пара. Может быть, и она обратила на 
него внимание при первой встрече из-за матросских брюк-клешей, как 
он на нее из-за светлого плаща и косынки?
Пенсионер осторожно поднялся, оставив фотографии валяться на полу, 
перешагнул через них, вышел в прихожую к телефону, набрал номер.
– доброе утро, евдокия капитоновна! сегодня с утра ваш пирог так 
вкусно пахнет, что у меня галлюцинации начались. Хочу напроситься в 
гости на чай. Можно?
– Приходите, иван Петрович, – обрадовалась дуняша, – я тут как 
раз вчера из погреба баночку варенья вишневого принесла, вашего люби-
мого.
Приодевшись в костюм с галстуком и забыв об утренней усталости, 
пенсионер лихо сбежал вниз по лестнице, а после того весь день сновал 
туда-сюда на улицу, к мусорным контейнерам, очищая квартиру от  вре-
менного хлама.
чемодан с фотографиями отволок в последнюю очередь, на нем и 
выдохся. тяжелый, черт! а ничего не стал оставлять на память, все запи-
хал валом, подержал на прощание в руках старенький девический аль-
бом силиции, где и он молодой есть, и симпатичный капитан-лейтенант, 
но и его сунул вместе с прочим.
Опрокинул в контейнер россыпью, а поверх мусор из ведра кухон-
ного еще дополнительно вынес, не поленился. Пустой чемодан оставил 
рядом стоять – вдруг кому на что сгодится?
три старушки на скамейке у подъезда, долго следившие за этой бе-
готней, переглянулись.
– разошелся Петрович, – сказала бабка в толстом плюшевом пальто 
и костылем в руке, – бегает и бегает сегодня, как заводной.
та, что сидела посередке, в фуфайке, надетой по непогоде, пимах на 
резиновом ходу, кивнула, взглянув на крайнюю с улыбочкой:
– с утра в гости к дуняше, говорят, наведался. такие дела.
– Отошел, – подытожила крайняя и, вздохнув, оглянулась по сто-
ронам, в поисках еще каких-либо изменений, случившихся на дворе за 
этот длинный, пасмурный, мартовский день.
начало
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Говорят, ты, дружище, хвалишь 
новый сборника Андрея Олеара. 
Ну как же, лауреата премии «Том-
ская книга».  Не ты один, и у себя 
я слышал: каждый образованный 
человек должен читать эти стихи. 
Знак приобщённости – прочтут и 
скажут: «Вот теперь томская лите-
ратура сравнялась с мировой». А я 
вот не мог понять: в какой стране 
и в какую эпоху стихи написаны. В 
нашем городе, «у врат Нарыма», 
такие стихи столь же естествен-
ны, как араукария в тайге.  Должно 
быть, теплица закамуфлирована.  
 Почему книжка оценена высо-
ко, это разъясняет автор вступи-
тельной статьи. Как и названье, 
всё в ней – с точностью до наобо-
рот. «Подбадривающий блюз» – 
так Кейс Верхел назвал введение. 
Стихи-де «подбодряют читателя», 
ибо несут «дух открытости». А если 
не подбодряют? Значит не вошёл в 
элиту, а проще – рылом не вышел. 
Под «открытостью» тут как раз и по-
нимается элитарность. Читать ста-
тью, однако, полезно: тут стандар-
ты литературного истеблишмента. 
На естественный вопрос почему 
меланхолия бодрит, К. Верхейл от-
вечает: потому что это благород-
ная «тоска по мировой культуре». 
Что значит жить в Афинах, друг 
Аристарх: чем гуще дыханье Запа-
да, тем сильней она, тоска. 
Вот искренние, ключевые слова: 
«Пейзаж унылый и нехитрый, под 
стать оборванному сну». А. Олеар 
напомнил нам об  исходном смыс-
ле слова «блюз»: унылый, меланхо-
лический джаз. А почему оконный? 
У героя сборника одно дело – смо-
треть в окно: «Взгляды на вещи 
шире, если высок этаж». Этаж-то 
высок, но соприкоснётся ли герой 
хоть однажды с землёй? Но это 
теперь, кажется, необязательно: 
текст замещает жизнь, куда важ-
ней литературные модели, слои 
аллюзий. Сказано, что благодаря 
точности языка  «сборник Олеара 
нигде не надоедает». Но стихи как 
раз на редкость монотонны. 
 Кажется, я догадался: испыта-
ние унынием – изощрённый экс-
перимент: «Если вдруг/ чёрною-
чёрною сажей/ кто-то весь мир/ 
возьмёт и намажет», то эта чёрная 
меланхолия всех взбодрит. Цель 
эксперимента? Исключительно 
эстетическая: «Чтобы по улицам 
брёл неуклюже чёрный народ че-
рез чёрные лужи». Лужи, понятно, 
чернильные, а народ? Тоже ясно: 
не знающий настоящей, чёрной, 
тоски по мировой культуре. 
 Беру стихотворение наудачу: 
«Что з н а н и е – любви когда итог/ 
всегда известен загодя Оно бы/ 
терзающее точностью явилось/ 
пародией таблицы умноженья…». 
Оригинальное или переводное? 
Ответа нет, как и во многих дру-
Андрей Олеар. Оконный блюз. Книга стихотворений. Томск. Издатель-
ство Томского университета, 2007. Сборник стихотворений А. Олеара 
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гих случаях. Не за это ли сборник 
и удостоен премии? К. Верхейл 
доходчиво пояснил, в чём досто-
инство стихов Олеара: «Стирается 
конвенциональная граница между 
переводом и так называемыми 
собственными стихами». Ага, «так 
называемые собственные стихи» – 
это Пошехонь, день вчерашний. 
Из-за кордона им видней. Сотни 
начитанных чалдонов прочитают и 
согласно хмыкнут: «”собственные 
стихи” здесь являются почти таки-
ми же переводами, хотя и без со-
ответствующего оригинала». Вот 
он, новый символ веры:  перевод 
без оригинала. Интертекстуаль-
ность тут стала без берегов. 
  Чаще всего это отзвуки Иоси-
фа Бродского. Что ж, идти по его 
следам никому не запрещено. Но 
не слишком ли утоптали эту тропу? 
У него-то стиль был свой, узнавае-
мый. Послушаем знатока Бродско-
го Вл. Уфлянда: «Множество эпи-
гонов, загоревшись страстью стать 
вторым Бродским, более или ме-
нее успешно мимикрируют…очень 
приличными вторичными опуса-
ми». Ведь что берут у Бродского в 
первую очередь? Свободу от соци-
альных вопросов, эмоциональную 
отключённость от истории. Но до-
рос ли наш томский автор до стои-
цизма, об этом подумать некому. 
 На сей счёт автор задирает 
нас:
Если в сказанном, читатель,
ты не видишь чепухи –
всё в порядке! Можешь, кстати,
продолжать читать стихи.
Чепухи не вижу, вижу тоскливую 
тенденцию: умерла песня, вот-
вот умрёт и поэзия. Если это но-
вая мода, боюсь, одна  останется 
муза – формальная грамматика. 
Беда жить среди переразвитых, 
шибко уж образованных: многова-
то литературщины. Говорят, в мире 
она занимает две трети печатной 
продукции. Ну а в «городе мудре-
цов», уж, как пить дать, семь девя-
тых. 
 Итак, где своё и где чужое – вот в 
чём вопрос. «Деревня», на первый 
взгляд, хорошее стихотворение:
Власть высоко. Бога нет. Есть 
мыши.




чучела в клубах и огородах.
И было бы таковым, если бы не 
калька с раннего Бродского («В 
распутицу»). А «Блюз римской сте-
ны» – это под метафизику позднего 
Бродского. Скажешь, тут созерца-
тельность? Но это высокая планка, 
это заявка на философскую лирику. 
А в ней мы ищем вечные темы: лю-
бовь, смерть, страдание. Ничуть не 
бывало, ни одного стихотворения 
с такой темой. Герой-автор строго 
держится принципа экономии сил. 
А «техничные» стихи без опреде-
лённых чувств, без драматической 
тональности – вяловатые вирши. 
Выход из драмы жизни – «чисто 
грамматический», автор обходит 
стороной все острые темы совре-
менности.  В каком городе, в какой 
стране, в какое время живёт ге-
рой? И всё так ровно – ни сильных 
чувств, ни мыслей оригинальных. 
Ни тревоги, ни радости, ни ожи-
дания, ни расставания – ни одно-
го из этих определённых чувств 
мы с героем Олеара не пережи-
ли. Усреднённый язык – предмет 
любви среднестатистического ин-
теллигента. Какой материал для 
начало
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законодателей новой моды, для 
любителей жуков на булавках! Ни-
кто не напишет пародию, хотя бы 
весёлый шарж. И не то, чтоб рука 
не поднялась, – нельзя пародиро-
вать всеобщее достояние. «Искры 
из глаз у неба» – это чуть-чуть под 
авангард, но не так, чтобы всерьёз, 
авангард же означает потрясенье 
читателя. Нет, это случайно залете-
ло всё из тех же книжных закромов. 
Тут есть над чем задуматься. 
Что достойно премий – имитация 
или творчество? За что награждать 
стихотворцев? Раньше ценили 
творческую непохожесть, теперь, 
говорят, «стихи пишут себя сами», 
по инерции.
владимир крЮкОв
вы не уБедительны, кейс!
«Оконный блюз» Андрея Олеа-
ра – сборник, без сомнения,  сто-
процентно русский  в отношении 
языка, прежде всего любовной 
тонкостью обхождения с ним. Но 
одновременно он представляется 
мне образцом той европейской (в 
самом широком смысле) культуры, 
к которой мы все стремимся и от 
которой мы все так зависим».
Это из предисловия  Кейса Вер-
хейла, знатока современной рус-
ской поэзии, собеседника Иосифа 
Бродского и  Бориса Рыжего.
И ещё оттуда: «Тоска по миро-
вой культуре, выраженная в соб-
ственном слове, – вот что ощу-
щается и бодрит почти на каждой 
странице».
Как хотелось бы порадоваться 
вместе с уважаемым Кейсом. По-
тому что  разве всем нам не меч-
талось сопрягнуть любимую евро-
пейскую культуру с языком родных 
осин?  
Но нет, не  хватает мне этого 
самого собственного слова. Ими-
тация Пастернака – да, калька с 
Бродского – да.  Есть глаз (порой 
наблюдательный), есть уверенная 
(даже какая-то странно самоуве-
ренная) интонация, владение фор-
мой на достаточно  хорошем уров-
не. И – полная сдача европейцам 
и американцам. Трудно отличить 
переводы и, так сказать, ориги-
нальные стихи (помогают отсылки 
на имена). 
Всё более-менее терпимо, ког-
да имитация идет на нейтральной 
полосе. Но там, где возникают 
наши реалии, начинаются  прова-
лы в безвкусицу и фальшь.
Ну как вам о деревне: «Солнце, 
нащупав все дырки в шторе, не 
распугав суеты амурной, роется 
в содержимом урны»? Или такое: 
«А холод, вползая, кольцо за коль-
цом, свернётся внутри, оплотняя 
навивы».
Автор, простегивая свои стихи 
переводами (или наоборот) пыта-
ется показать нам: смотрите, вот 
так пишут они, люди с именами 
(Уолкотт, Коэн, Оден),  а вот так – я. 
Похоже, правда? Похоже. Правда, 
иногда  западная рассудочность, 
переходя на предметы самые что 
ни на есть русские, живые, не-
медленно омертвляет их. Ну разве 
можно так про первый снег, кото-
рый намерен 
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Одеть в перчатки сосен лапы, 
забор измазать краской всласть...
Домам напудрить лица мелом...
Или про ледоход в любимом 
нами Лагерном саду:
...В партере 
палитра из курток, плащей и 
пальто
звонка дожидается третьего, 
веря, 
что снова Весна привезла шапито.
Всё какие-то инсталляции, ли-
шенные живости, света, воздуха. 
Бродский – автор хорошего опре-
деления «Поэзия суть существо-
вание души, ищущее себе выхода 
в языке». Неужели душу нашего 
автора отражает такой пассаж о 
ледоходе: «...Река пошла и ловко 
(?) шествует, гордясь обновкой в 
блёстках с кляксами»? 
Удивительно, но одобрительно 
приводимые на обложке книги  ме-
тафоры, призванные подтвердить 
«стихию в действии», как нарочно, 
насквозь манерны – и берёзы, ко-
торые «крутят бигуди», и погонщик 
слона «одетый от кутюр Природы – 
только в ню-рубашку», и «небо спе-
лёнуто в облачной кальке сочною 
штукою синего шёлка». Можно до-
бавить сюда и утро, которое «ладит 
солнцу чепчик – облако». Навер-
ное, издалека  профессору бри-
танского университета Валентине 
Полухиной это и представляется 
достижениями русской поэзии. Но 
не убеждает.
И если бы дело было в отдель-
ных, может быть, случайных про-
счётах. К сожалению, это, так 
сказать, творческий метод. Вся 
система тропов  вполне случайна. 
Потому читающего не оставляет 
ощущение заменимости слова  в 
строке. До обидного мало прямых, 
искренних высказываний. Как-то 
отстранённо всё протекает, на рас-
стоянии. А  ведь отсутствие боле-
вого начала совершенно не свой-
ственно русскому лирическому 
поэту. Когда же делается попытка 
имитировать какие-то эмоции, по-
лучается неуклюже, выспренне. 
Всякое стихотворение – это нарас-
тание поэтической идеи, решение 
задачи, поставленной себе самому, 
попытка постижения жизни  в раз-
ных её проявлениях. Стоп-кадры, 
даже исполненные  формального 
умения, положения не спасают.
И вот прочитана книга, а вну-
тренний мир стихотворца так и 
остался непроницаем. 
Возвращусь к началу. Автор пре-
дисловия, толкующий о «любовной 
тонкости» в  обхождении с языком 
и величающий книгу «образцом 
европейской культуры», оказыва-
ет нашему поэту явно медвежью 
услугу. На самом деле никому не 
заказано писать, что и как он хо-
чет. И печатать это в виде книги. Но 
не надо непомерно (неподъёмно) 
грузить чёлн поэта (как это делает 
Верхейл), он не вынесет больше, 
чем ему дано. Не надо и читателя 
грузить, пусть он сам разберётся.
татьяна БельчикОва Мастер
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Бесконечно благодарю наш 
томский художественный музей, 
татьяну николаевну Микуцкую, 
искусствоведа, члена союза ху-
дожников россии за организацию 
проекта триеннале в томске «ри-
сунок россии».
Это интересно всем, кто любит 
рисовать. у проекта нет возраст-
ных ограничений, нет ограниче-
ний в выборе тем и техники испол-
нения.
что и как рисовать – дело каж-
дого автора.
для меня тема города не нова, 
как и для других художников. 
Просто у каждого свой город.
Открывая красивые издания по 
деревянной архитектуре старого томска, конечно, восхищаешься нео-
быкновенными резными теремами. Хорошо, что их хранят, обустраива-
ют. но рядом другой город. Город – прощание. Он рядовой, обычный. но 
какой он смекалистый! Грустно смотреть, когда от цельного куба дома 
«отходят» так называемые «прирубки»: сени, веранды, балконы. когда 
совсем не открываются двери парадные, а с «чёрного» хода столько две-
рей, что дому впору обвалиться.
 найденный сюжет не бывает случайным. когда рисуешь с натуры , 
часто подсаживаются с рассказами «о личном», в основном, выпиваю-
щие жильцы, стесняющиеся своей бедности. (Можно подумать, что я от 
кутюр).
иногда работать практически невозможно, потому что тут же, во дво-
ре, в зарослях крапивы и лопухов сливная яма. неужели все 400 лет сюда 
сливали всё что ни попадя?
не хочется убеждать себя,  что все другие темы неинтересны – инте-
ресны, но старый город, сделанный по-хорошему, руками умных людей 
уходит. снесут, сожгут старые кварталы, построят тёплые, удобные, кир-
пичные. двери кодовые, на входе охрана – камеры. и вполне возможно, 
люди из одного подъезда не будут здороваться друг с другом.
а пока нам везёт, нужно обязательно гулять по старым улочкам,  где 
всё соразмерно: маленький человек, большой дом, очень большое дерево.
Мастер
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в 1985 году на творческой всесоюзной даче «сенеж» я сделала серию 
цветных литографий «дома под снос». думала, никогда не вернусь к этой 
теме. теперь смотрю на свои работы и знаю – никогда не уйду.
Безусловно, огромное влияние на творческую судьбу оказал «се-
неж» – всесоюзная творческая дача. Одновременно в заезде могли рабо-
тать в течение двух месяцев около 200 художников. идеальные условия 
быта, и всё для работы, начиная от рабочего места и кончая любыми ма-
териалами. никогда не приезжала работать без эскизов, без творческого 
материала.  
Я сделала серию литографий «томск – мой город». Это скорее не серия, 
а цикл литографий. все литографии монохромны. техника особенная. 
тираж может быть бесконечно большим. даже во время великой Отече-
ственной войны художники– картографы и мастера-печатники рисовали 
и печатали карты военных сражений, плакаты.
 всем известные «родина-мать зовёт» ираклия тоидзе, «не болтай» 
нины ватолиной.
Мне повезло видеть и ираклия тоидзе, и общаться с ниной никола-
евной ватолиной. удивительное свойство талантливых людей – откры-
тость и интеллигентность.
в 1973 году руководитель творческой молодёжной группы на «сене-
же» игорь Павлович Обросов представлял в нам ысокого сухощавого 
мужчину: «Запомните, ребята, это ираклий тоидзе, автор плаката «ро-
дина – мать зовёт». Мы разом все развернулись к художнику, он сконфу-
зился. Мы – это молодые художники сибири.
Банюта анцане, художница из  риги, пошутила: «сибиряков так мно-
го в группе, будто вы союзная республика.».
да, нас было много, и мы дружим до сих пор. таня владова и Галина 
Якубовская теперь москвички. наташа толпейкина вышла замуж в ан-
глию. Яша Яковлев принял сан. Он теперь священник где-то на вологод-
чине, по-прежнему работает в Барнауле.
а там, на «сенеже», мы были оголтелыми трудоголиками.
в мастерской, как правило, работало от 5 до 8 человек, работали – 
открыто, не пряча ни эскизов, ни материалов. и знали цену времени. 
Звёздными именами не бахвалились, автографов не собирали. в конце 
потока обменивались работами, дарили друг другу оттиски с надписью 
«на добрую память». 
качество литографских оттисков во многом зависело от мастеров-
печатников. нам, художникам – графикам, везло, если в поток приезжа-
ли белорусы: Георгий и наташа Поплавские, Миша Зайцев. Они всегда 
привозили с собой диму Молоткова, печатника.
дима хотел быть художником, но не сложилось. и он решил: «Буду 
отличным печатником». и в самом деле, к нему в Минск приезжали ху-
дожники со всего советского союза. Завсегдатаями его мастерской были 
алим режинашвили из тбилиси, лариса федотьева из Москвы. Он печа-
тал всё: литографии, офорты, цветные линогравюры.
  но были и такие  профессиональные художники, которые вели весь 
объём: от рабочей плоскости до печатанья последнего оттиска. Это ни-
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с евгением Матвеевичем сидоркиным я работала в группе три раза. в 
первом заезде, в 1973 году, он посмотрел мои работы, позвал: «Пойдём, 
посидим на лавочке». и очень деликатно объяснял мне, что такое пла-
стический язык произведения. (если хочешь, чтобы было произведение). 
Мне посчастливилось видеть процесс работы евгения Матвеевича над 
циклом иллюстраций к «истории одного города» салтыкова-Щедрина. 
Это были огромные литографии. Он привозил свои эскизы уже нарисо-
ванными на корн-папире.
(«корн-папир» – специальная бумага, которая мастером-литографом 
стискивается, как переводная картинка на литографский камень).Опи-
сывать последовательность сложного процесса работы бесполезно, пото-
му что такого художника-литографа, как сидоркин, пожалуй, нет до сих 
пор. Мастера очень любили работать с евгением Матвеевичем. 
 Одна из его литографий так и не вошла в книгу. а изображала она худо-
го мужичонку в трусах и майке, спящего на раскладушке ровно поперёк 
вертикального листа. в мечтах над спящим были кварталы «хрущёвок», 
аккуратненьких, беленьких. внизу же, под раскладушкой, сыпались 
и ломались храмы, среди которых и храм Христа спасителя. какой же 
это сон – счастливый или пророческий? нет этой  иллюстрации в книге 
«история одного города». наверное, не понравилось редакторам видение 
текста художником сидоркиным. а евгений Матвеевич уже тогда был 
народным художником и лауреатом Государственной премии.
вот это замечательное общение формировало на «сенеже» интернаци-
ональную позицию молодых и не очень художников советского союза.
в 1981 году меня наградили поездкой в венгрию за серию рисунков 
«реки сибири». (всесоюзная выставка рисунка, год 1981). всевенгер-
ская выставка рисунка проходила в городе шалготарьяне, побратиме 
города новокузнецка. там тоже работали творческие группы, чаще они 
были европейскими.
Я улетала из томска. снег и ветер сбивали с ног. в венгрии тепло и 
солнечно. Очень красивая страна. в садах где-то не собраны яблоки.
незнакомые люди говорят между собой очень тихо, будто бы все вен-
гры знают друг друга.
Экспозиция другая, всё другое. Очень красивое сочетание в  экспози-
ции шрифта и рисунка. Плоскость листа пробита дырочками, натянуты 
меж дырочек нитки – тоже рисунок.
нас опекает венгерский художник ференц Цинке. Он ведёт уроки в 
художественной школе, для школы это почётно, для ференца – стабиль-
ный заработок. в его коттедже внизу – мастерская, наверху – квартира. 
Хозяин показывает нам компьютерный литографский станок. рисует не 
на литографском камне, а на цинковой пластине. Показывает слайды 
перегородчатой эмали гиганских размеров, если не путаю, для какого-то 
дворца в Голландии. нам завидно и грустно. но  ференц Цинке  в вен-
грии личность, он делает эмали в лучших сталелитейных цехах венгер-
ских заводов.
и ещё  мы видели могучие монументальные панно унё Барчаи, автора 
замечательной книги «анатомия для художников». Были в музее Мар-
гит ковач, художницы-керамистки. Маленький музей с огромной печью 
для обжига. Маргит ни одного произведения не продала за рубеж: «всё 
Мастер
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моё должно остаться в венгрии». Заходили в национальный музей и с 
завистью смотрели в залы – там монтировалась персональная выставка 
нашего гениального кустодиева.
когда же мы, художники россии намеровский Геннадий, Цигаль та-
тьяна и я, рассказывали о том, что у нас зато литографские станки об-
щие, работа на творческих дачах, где всё бесплатно: проезд, проживание, 
работа в мастерских, посещение художественных музеев и т. д. – на нас 
смотрели с укором: «только что были такие славные, и такая прими-
тивная агитка». а мы и не агитировали, в самом деле, это всё было бес-
платным. но не для всех. и не всё было бесплатным. и, конечно, кроме 
поборов, которые устраивали мастера-печатники: «настроения нет, и во-
обще, пивка хочу».
но если я брала в руки тираж своего сюжета, держала в руках ещё 
влажные оттиски, то счастья было немерено. несравнимо ни с какими 
нарядами, деньги на которые так удачно пропили мастера.
то, что касается рисования как самостоятельного вида искусства – он 
был и будет. в то время очень много рисовали БаМ, нурекскую ГЭс, кам-
аЗ. Я особо не мудрила, я делала то, что мне было близко: город томск, 
сибирскую деревню, реки сибири.
среди рисовальщиков россии особое место у ирины Большаковой. 
вспоминаю её светозарные рисунки, вижу в каталогах, сборниках. тема 
совсем не затейливая: «Мама и дочка катя». Потом появилась внучка 
василиса, сенежские портреты, в основном, женские: Марина файдыш, 
наташа Заровная. есть и мой портрет. как мне не хотелось позировать! 
своё время для работы строго рассчитано. Позировать некогда. а тут на-
чинается: «ты совсем не так одеваешься. Посмотри на себя. ты – «сури-
ковская»! снимай своё. надевай вот эту кофту! нет, подожди! вот эту!» 
Продолжение длится долго.
«стань так! нет! вот так! Голову разверни! Хоть раз засмейся!». ком-
ната завалена нарядами, бусами, цветами, вазочками. За моей спиной 
к стене изолентой приклеены мои рисунки. (скотча тогда ещё не было). 
ира работает неровно. рисует, ходит, рассматривает меня. когда же это 
кончится! и вдруг: «Бельчикова! всё, ты свободна!».
вот и состоялся портрет. не только у меня, у многих друзей иры Боль-
шаковой сложилось мнение, что всё, что делала художница, получалось 
у неё играючи. Можно и прохохотать, ничего не сделав. но рисунки иры 
Большаковой, её щедрость и мастерство делали её работу узнаваемой вез-
де и всегда.
среди и ныне здравствующих художников мне особенно дорога Оля 
Гречина. Более организованного, более трудолюбивого человека я не 
встречала. За серию цветных литографий «время, вперёд!» Оле в 1975 
году присуждена премия ленинского комсомола. смотрю на её работы 
в каталоге, интернете и вижу, насколько она права и самостоятельна в 
своём творчестве. Без всяких скидок: художник ХХI века.
любая выставка, это как коллективный сборник поэзии. Это был не 
только созидательный путь. Это была жёсткая  конкурентная борьба. но 
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Очень грустно было в начале девяностых годов. работы нет, денег нет. 
если у тебя есть идеи – это твоё личное дело! и вдруг приходит письмо из 
Германии:
лейпциг, 20 июня 1990 г.
уважаемая коллега,
в связи с подготовкой 5 тома «всеобщего словаря художников» (AKL) 
издательством Зееман в г. лейпциге, мы обращаемся к вам с просьбой. 
для постоянного обновления наших рабочих материалов мы интересуем-
ся  информациями о вашей личности и вашем творчестве. Произведение 
в целом, которое является наследником известных словарей художников 
тиме-Беккер и фольмер и предлагается выпустить в 60 томов, включает в 
себя статьи о живописцах, графиках, скульпторах, архитекторах и пред-
ставителях прикладного искусства всех эпох и культурных областей.
Просим вас поддержать нашу работу и послать приложенную анкету 
и – может быть – другие материалы в наш адрес.
Заранее вас благодарим за содействие.
с приветом р. леман, ответственный редактор.
     
Замечательные слова, уважаемый коллега! состояние подавленно-
сти  – не лучше из всех настроений. Я очень долго ничего не отвечала. а 
что отвечать? выставок было много, в том числе и международных. Пу-
бликации в коллективных каталогах, сборниках, а жить не на что! За-
ставил оформить документы и отослать материалы муж.
Я выслала анкету о себе, каталоги  выставок и книгу о томских худож-
никах «томская земля – преображённый край».
Очень долго не было ответа, никакого. и вдруг приходит письмо. Я не 
помню, нас в это время называли господами или нет.
второе письмо:
лейпциг, 15 января 1991 г.
Многоуважаемая госпожа Бельчикова,
мы благодарим вас сердечно за пересылку анкеты с вопросами и дру-
гих материалов для нового издания «всеобщего словаря художников». 
для постоянного обновления наших рабочих материалов мы интересуем-
ся и в дальнейшем в дополнительных информациях о вашей личности и 
вашем творчестве.
 От всей души желаем вам успехов в художественной работе, радости 
и здоровья.
ещё раз благодарим за содействие.
с сердечным приветом р. леман, ответственный редактор.
P.S. Простите,  пожалуйста, что мы только что отвечаем на ваше письмо.
Потом пришло запоздалое письмо из академии художеств ссср, о том 
что они рекомендовали меня в « всеобщий словарь художников», но уже 
была другая страна и другое время.
Мастер
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из томска в AKL  включены два  художника. николай Белянов – он 
теперь москвич. и я, у меня том 8-й, стр.374. 
   
40 лет творческой деятельности заслуженного художника России 
ТАТьяны БЕльчикоВой.
в октябре 1968 года татьяна участвовала на первой своей областной 
выставке в г. томске, потом принимала участие в более 100 выставках 
персональных, зарубежных, всесоюзных, всероссийских,  зональных, 
областных, групповых награждена дипломами разных степеней, почёт-
ными грамотами Цк влксМ, Министерства культуры россии, губерна-
тора томской области и мэра г. томска. на второй томской триеннале 
«рисунок россии» (2004 г.) она была номинирована на премию, на тре-
тей триеннале «рисунок россии» (2007 г.) награждена поощрительным 
дипломом. Обо всём об этом была уже написана не одна статья. татьяна 
была  также включена во «всеобщий словарь художников», куда вошло 
около 25 тысяч художников «всех времён и народов». Первое письмо 
пришло из Германской демократической республики.
Художники XX в. представлены выборочно, в соответствии с их ху-
дожественным или историческим значением. Монограммисты и мастера 
под псевдонимом представлены в конце всего издания.
AKL является результатом глубоких исследований в области исто-
рии искусства. Он подготавливался редакцией в течение многих лет, с 
систематическим просмотром литературы, обширным собиранием мате-
риалов со стороны художников, исследователей и архивов. Опираясь на 
международный совет и постоянно ростушую глобальную кооперацию 
со специалистами, академиями, университетами, музеями, галереями, 
институтами по охране памятников и культурными организациями, 
была создана методика, был сделан отбор художников и разработаны ста-
тьи. только в первых двух томах приняли участие более 500 авторов из 
80 стран, почти 2000 лиц и заведений предоставили ценные, часто еще 
неопубликованные материалы. Полнота информации, представленная 
в AKL, делает это издание, по единодушному признанию профессиона-
лов, незаменимым для историков искусства, галеристов, собирателей, 
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(к 130-летию основания ТГУ)
в этой обширной подборке взыскательный читатель не обнаружит мно-
гих авторов, которых ожидал встретить. но журнальный формат просто не 
вместил бы всех университетских поэтов.  
во-первых, хотелось, чтобы здесь появились авторы, не попавшие в са-
мый представительный сборник стихотворцев тГу «не вдруг напишется 
строка...». (издательство томского университета, 1998).
те, кого любители поэзии помнят по названному сборнику, представлены 
новыми стихотворениями.
авторы нашей публикации располагаются по алфавиту. исключение сде-
лано для василия ивановича казанцева. Это наша дань уважения большому 
российскому поэту, родившемуся на томской земле и обретшему голос в сте-
нах томского государственного университета. 
василий каЗанЦев
*  *  *
– никому не переча на свете,
ты прокрался, неслышно скользя,
ты неслышно прокрался в бессмертье.
– но прокрасться в бессмертье – нельзя.
– коль нельзя так неслышно пробраться,
коль незыблем бессмертья закон,
как в бессмертье ты смог оказаться?
Значит, был ты бессмертным рожден?
– Просто песня моя о свободе
так была весела и пряма,
так наивна, что стража при входе
раздалась вдруг невольно сама.
*  *  *
над росяным, с отливом воска, 
сияньем спеющих хлебов
Зари далёкая полоска 
Горит. как первая любовь.
и так же чисто и крылато 
Парит. Прозрачная насквозь.
и так же ясно, как когда-то, 
сулит. всё то, что не сбылось.
*  *  * 
Глубина и прозрачность в природе. 
успокоился лес, не шумит.
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но кручина его — не кручинна, 
а легка и добра. и светла. 
и летуча. Она беспричинна. 
неизвестно откуда пришла.    
      
шелест, свет в ней и дальняя сойка,
и блестящая тонкая нить.
и печали в ней ровно настолько, 
чтобы счастью – законченным быть.
* * * 
– в золотящемся, солнечном зное, 
как в лучисто-счастливом венце. 
ты стоишь, деревцо молодое. 
что же тень у тебя на лице?
– Оттого я невесело взглядом, 
так нечаянно грустен мой вид, 
что другое, стоящее рядом, 
на меня с неприязнью глядит.
– так и ты в этих отсветах молний, 
так и ты чистоту своих глаз 
Злостью тёмной, ответной наполни.
– Это было бы тяжче в сто раз.
*  *  *
и думать о жизни бродячей.
и сказку искать наяву...




Я сделаю сущее чудо —
Я время развею, как дым.




все та же, в журчании смеха
Пребудет ночей темнота.
...лишь эхо, лишь дальнее эхо
Промолвит
несмело:
— не та. 
Поэты университета ПОЭЗиЯ
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и так же, и так же весною
Цвести будет в окнах ранет. 












в солнечный, воздушный свет.
*  *  *
Прожил сто лет на свете — 
и понял всей душой,
что все на свете — дети. 
и малый, и большой.
и понял: дети эти — 
чужие ли, свои — 
как все на свете дети, 
нуждаются — в любви.
в приветливейшей ласке. 
в улыбке на лице. 
и в немудрящей сказке. 
с улыбкою в конце.
сергей аванесОв
*  *  *
Цель целования — целость.
счастье — в союзе частей.
вот бытие и не спелось:
будет янтарная спелость,
да не для наших горстей.
ПОЭЗиЯ
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Поприщем ты ли согретый,
в любище ты ли одетый, —
ты непременный связной
между орлом и оралом:
луч, пролетающий сквозь
мир, оплетённый кораллом
зла; в нашем вихре усталом —
миродержавная ось.
желеЗО
Я железные листья листаю,
в мои руки не капнет елей.
Я один, я чужой в этой стае,
намагниченной стае твоей.
доболели до осени поздней,
переспали и праздник, и пост.
только все мои скобы и гвозди
на ходу выпадают из гнёзд.
По ночам не молился ли спасу,
не свергался ли под аналой?
что же режете прямо по мясу
тупозубой остяцкой пилой?
что же времени тайных причастий
не укажете скрипом петель?
разбери меня, ветер, на части,
уложи в моховую постель.
разнеси меня, ветер, под корни,
схорони от невольных обид.
раз не видел я смысла в поп-корне,
значит, буду железом набит.
*  *  *
Отечество в дыму срамных десятилетий.
Мой старый огород — теперь уж сад камней,
где в хаосе сухих корявых междометий
едва прозябли два трёхстишия о ней.
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в обугленных тисках ночного хоровода
себя не охранял, её не сторожил.
на питерских понтах в предчувствии развода
сложил свою башку, да песню не сложил.
Хотел бы я запеть, как хор фиванских старцев,
чтоб всем наперекор случилось визави.
неоновым огнём гори, моё полцарство,
когда не встречу я привета и любви.
на всякое «хочу» найдётся антитеза,
на всякий креатив возьмётся циркуляр.
Храни меня от сна, молочное железо,
веди меня во тьме, горячий капилляр!
елена БОГданОва
нОстальГиЯ
Посвящается студентам юрфака, 
когда-то обитавшим в общежитии № 5 ТГУ
всё так же девушки гуляют в одиночку, 
и парами они гуляют тоже.
и кто-то с кем-то коротает ночку, 
на жизнь мою до ужаса похоже.
Гудит всё так же пьяная общага, 
и грязных сплетен тянутся клубки. 
и там кому-то до петли полшага, 
а кто-то подыхает от тоски.
Орут, ломают двери, матерятся, 
ни днём, ни ночью передышки нет... 
как жаль, что те деньки не повторятся,
как жаль, что мне давно не двадцать лет…
*  *  *
старый хозяин, наверное, навеселе.
тихо, спокойно, и кошка сидит на столе.
лампа горит, занавешено марлей окно.
розочка-стрит: всё улажено, всё решено.
дом деревянный, тут нет никакой суеты,
тени колышутся, и полустёрты черты,
ПОЭЗиЯ
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встал телевизор, как водится, наискосок,
чайник дымится, и хлеба отрезан кусок.
Я заглянула украдкой и мимо прошла.
Мне показалось, я тоже когда-то жила
Здесь…
ПаМЯти ПаПы
ты — как бурный поток воды,
Я – как маленький огонёк.
ты гасил меня, но как мог
выносил меня из беды.
фотография на стене.
Я не знала тебя таким –
Худощавым и молодым. 
вот и нет тебя. Больше нет.
вот и некому позвонить,
вот и некуда мне прийти,
Оправдаться и объяснить,
вот и поздно сказать «прости».
владимир БрусьЯнин
*  *  * 
дунет ветер — вскинется листва, 
будто рукава весёлых пугал.
Заметает выжженный асфальт 
пыльных улиц тополиным пухом...
Запах детства. вешнее окно. 
Голубая пыль у поворота. 
клейкий тополиный черенок... 
словно шаг в неясную природу,
словно шёпот в нежилой глуши, 
где едва оттаявшая глина — 
первый пласт нетронутой души — 
напиталась соком тополиным...
и плывут, плывут издалека
надышаться клейким летним соком
Белые, как в детстве, облака,
мягко задевая стёкла окон.
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и скользят их тени по земле, 
и бегут, бегут за облаками.
и в листве шумливых тополей
юно-голубым вскипает память.
*  *  *
Я, к сожаленью, забываю плохо:
то ль зло коплю, то ль совесть не велит
то зло забыть. Позорная эпоха 
проехалась — и каждый хрящ болит,
и каждый нерв. Я не пойму — с рожденья 
все люди дрянь иль дряни по пути 
нахватывают? догола раздеть и, 
куражась, показать, что сам в шерсти — 
по-нашенски. в лохмотья раздерутся:
мол, не по-русски. взвоешь от тоски, 
по-волчьи взвоешь, что как раз по-русски 
и по-житейски — словом, по-людски.
смотрю на тех — мерзавец на мерзавце. 
и я — не Гамлет с «быть или не быть». 
и даже надоело огрызаться:
всё без толку. и не смогу забыть.
*  *  *
Снег идет, снег идет... 
Борис Пастернак
чёрный ручей. во всю пойму ивняк — 
мокрою сетью. Забытая ласка 
первого снега. на темных ветвях 
скучное небо. невнятно для глаза 
в мутно-бесцветном является свет, 
как осознанье предмета спросонок... 
Падает, падает, падает снег:
тёплый, неслышный, совсем невесомый, 
белый из серого, свет без лучей... 
Мягко ложится, ложится, ложится:
шапкой на кочку, шугой на ручей, 
пухом на хвою, росой на ресницы... 
Белит тропинку, валежины, пни,
 ветви и плечи. в кисейной завесе —  
стылый ручей и продрогший тальник 
словно теплее; светлей — чернолесье,
ПОЭЗиЯ
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явственней — путь... и яснее тайга. 
с виду, покорно, по сути, всевластно 
горнее снегом ложится к ногам, 
передвигая границы пространства...
*  *  *
вышел — и ростепель. красное утро — 
думал, трещит и морозит. а тут
захорошело, и — словно кому-то
нужен и там ждут-пождут, 
ждут не дождутся — как школьник с урока,
шпарю, скольжу, поддевая ногой 
звонкую льдышку, и блещет дорога. 
только я редко такой.
сергей ЗаПлавный
трОПинка
дремлет лагерный сад. там с высокого берега
От желтеющей осыпи наискосок
вниз сбегает тропинка и, белая-белая,
в теплых сумерках тычется в мокрый песок.
Мы сбегаем по ней – над рекой, как над пропастью,
Первым я, ты – за мною, меня торопя,
Позабуду изгибы ее и подробности,
не забуду тебя, не забуду тебя.
Под ногами светло – будто спрятаны лампочки
Под песком, чтоб тропу освещать изнутри.
ты смеешься, держа босоножки за лямочки,
и одними губами мне шепчешь: «смотри!».
Я смотрю, но не вижу того, что положено,
Потому что на тихом песке у воды
с ходу юбка и кофточка белая брошены,
а над зыбкою томью обозначилась ты.  
томь и тома. вода и текучие волосы.
ночь и звезды, и зыбкое небо до плеч.
тишина и простор, где ни звука, ни голоса.
только рук наших слитых беззвучная речь.
и река, словно добрая умная женщина,
что любого поймет и приветит без слов,
Обняла нас светло, будто ею обещано
Охранять эту вечную нашу любовь.
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Мы ушли от реки по тропинке по узенькой,
друг за друга старательно очень держась.
а на травы роса опускалась, как музыка,
и ромашки спросонья не видели нас.
Песенка
на золотом крылечке сидели
и вполголоса песенку пели,
Перебирая струну за струной,
Царь, царевич, король, королевич,
сапожник ну и, конечно, портной.
— кто ты такой, скажи, не скрывая?  
— томский студент. а ты кто такая?
— Я — твоя молодость, милый ты мой.
Помнишь, как мы зачеты сдавали,
Пели, любили, мечтали с тобой?
нас подружили томские музы.
каждый пятый здесь учится в вузе.
каждый четвертый, увы, холостой.
тот, кто не верит,
может проверить,
но это эксперимент непростой.
жили коммуной и не тужили.
Очень единством своим дорожили,
верностью и бескорыстной мечтой.
томском гордились, взрослеть торопились,
Многому в жизни здесь научились,
соприкасаясь с его высотой.
Где оно, то золотое крылечко?
Где оно, то золотое словечко?
время другое и город другой.
и не торопятся больше на встречу
Царь, царевич, король, королевич,
сапожник ну и, конечно, портной.   
каМенные БаБы в университетскОй рОЩе
Плосколицые камни темны и шершавы.
солнце тенью наполнило щелочки глаз.
через хвойные ветки и жухлые травы
Они долго и пристально смотрят на нас.
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так кочевник глядел, за добычей нагрянув.
и на знамени цвета небесных вершин,
над его головой улыбался багряно
красный волк-победитель – всесильный алшин.
Отсвет этой улыбки впечатался в камень,
изнутри обозначив извилины губ.
каждый лик отшлифован и сглажен веками.
каждый торс первобытно нескладен и груб.
Было время, когда эти камни стояли
средь ковыльных степей, на развилках дорог.
и алшины пред ними песок целовали.
и спекался от жертвенной крови песок.
шли к ним женщины. Мирные шли скотоводы,
чтоб удачу просить в повседневных делах.
но открыл Мухаммед одному из народов,
что не камни им силу дают, а аллах.
и великая степь повернулась к аллаху.
и забыла, что было до этой поры…
Одинокие камни ослепли от влаги,
От обиды, от  жгучих ветров, от жары.
так бы им и стоять, позабытым навеки,
наклоняясь к земле, зарастая травой,
но ученые люди на шатких телегах
увезли их в сибирские дали с собой.
и поставили в томске у стен альма-матер,
словно вехи к былым и грядущим векам…
стали мшистыми камни. но светится рядом 
вековая дорога, ведущая в храм.
Породнил этот храм времена и народы,
степь и лес, силу неба и силу земли…
По утрам в рощу шумно врывается город,
чтобы к ночи отхлынуть, затихнуть вдали.
день и ночь. тень и свет. За приливом – отливы.
жизнь проходит, давая дорогу другой.
но стоят и глядят нам вослед терпеливо
Плосколицые камни с бессонной судьбой.
николай иГнатенкО
*  *  *
Полыхнула листва.
и вот уже хляби.
в колеях, ну как будто в болоте, вода,
потому что упорно дождями сочится октябрь,
и уже подступает зима, как беда.
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Я затравленно жмусь к поседевшим берёзам.
не помогут.
а холод стреляет в упор.
и меня расстреляет зима своим звонким морозом
равнодушно и споро, как делала до сих пор.
*  *  *
     Валентину Решетько
ты по-мужичьи, без намёков,
смог, тяжко мучаясь сперва,
природе северной, жестокой
дать очень точные слова,
чтоб стать лесными ли, речными…
таёжный мир далеких дней
глазами вижу я твоими
и мукою живу твоей.
Года твои теперь — господни,
а жить тебе — не надоест!
и не утопит в черноводье
твой тяжкий, но плавучий крест.
*  *  *
жизнь отклоняется то вправо,
то влево или вовсе вниз,
когда крушенье — как расправа,
а возвышенье — лишь каприз
судьбы издерганной, прожитой,
совсем как старая жена,
которая как и судьба — одна…
но та и та — ко мне прибиты.
так что налево ли, направо –
везде конец, везде расправа.
елена кириллОва
*  *  *
Я по рынкам давно не ходила,
Провианта давно не брала:
в день Медведя и в день крокодила
тянет нас на большие дела.
Я пройду мимо тёток, шумящих,
как прибой на морском берегу,
и присяду на низенький ящик,
Погребённый в базарном снегу,
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и представлю, что – море, и лето,
и растрёпанных птиц голоса.
только не было моря, и нету,
если я закрываю глаза,
если я ухожу переулком,
Где восход переходит в закат,
Где шаги торопливы и гулки,
и нельзя обернуться назад.
и нельзя ни позвать, ни ответить,
ни с дороги свернуть, ни дойти:
только «солнце палящее светит»,
только шарик воздушный летит…
*  *  *
Я возвращаться не люблю,
но всё же возвращаюсь.
и тут же всем — по журавлю,
как будто вновь прощаюсь.
назад и вбок — как ход конём,
вот так — куда вам деться! —
Хоть странен он, но сила в нём,
Я знаю это с детства.
Он мощь грядущего таит
и прошлого порывы.
ну, всем привет, друзья мои,
как славно, что мы живы!
смотри сюда, сквозь толщу лет,
а будут выходные,
купи и ты ко мне билет —
Мы больше, чем родные,
в гостях у собственной судьбы,
смешные от смущенья.
и — ход слоном. и все забыть.
и не просить прощенья.
*  *  *
как хороши завозы апельсинов!
в который раз беру я килограмм,
и в испареньях скверного бензина
иду гулять бесцельно по утрам.
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Мне ни к чему спешить к делам и людям:
Я отпускным бездельем дорожу.
к тому же, путь к успеху зол и труден,
а я за курсом «евро» не слежу.
Я растворяюсь в щебете и гуле
дворов окрестных, ближних детсадов,
Где ребятня в бессменном карауле
Звенит, поёт на тысячу ладов.
шумят деревья, ветру покоряясь,
и стрелы кранов высят этажи.
и грядет осень — без конца и края.
Помедли, август, доброе скажи.
ОльГа кОМарОва
*  *  * 
русская речь метрическая изначально. 
Будь ты хоть в африке жаркой русский еврей,
можешь проснуться поэтом однажды и беспечально
даже не ведать, анапест случился с тобой иль хорей.
русская женщина павой плывёт с коромыслом.
Мирно покачивается, в такт её шагу, вода.
ритм её бёдер и вёдер усилен смыслом
cкладных речений её, и всегда
ритм проходит сквозь тогу жизни иголкою мерной:
шагом ступает твоим, сердцем твоим стучит,
или в гостиных часах кукушкой кричит равномерно,
или подростком в подъезде гитарой бренчит.
скрипнул сверчок. с карниза сошла сосулька. 
Мерно меняет местами планета свои полюса.
Мамонты сбились в стада
и, с допотопной рогулькой, — 
мирное племя людей. Мерные голоса.
*  *  *
родилась в Год солнца
от звёздной пары
(папа старше мамы на двадцать лет-верст)
много после того, как устали татары
красть из русских селений невест.
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но кровинка татарщинки – 
в узости щелей
глаз, в трепетаньи ноздрей – 
проявилась в крови моей
красно-пенной
пряной нотой своей.
и осталось в памяти
давней генной: хан урускою звал
и ломал над белым моим коленом
свой калёный кинжал.
и остался в памяти 
давней генной
топот узких копыт.





и ковыльем несёт бурунным
под убрус…
*  *  *
в моём детстве было немало печали. 
да прозрачные воды меня качали.
Обласок обласкивал шершавой ладонью.
Мама ласкивала Олюней и доней.
на заре высоко и тонко пели птицы.
Под ступнёй поскрипывали половицы.
утро раннее: колокольчик, пастух, стадо.
Молоко парное: не хочу, да — надо.
снились сны берестяные, кружевные.
Больше везло с татьянами, чем с родными.
Об мальчишек с детства набила шишек.
шишковала лучше самих мальчишек.
кедрачи излазила — была белка.
и собакой вылизывала тарелки.
и волчицей свёртывалась под волчьей шкурой,
Зверя мысля второю своей натурой.
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так росла и выросла лесенкой в небо
на орешках кедровых,
на молоке с хлебом,
на полке банном, 
на пиру званом,
от деда ивана
ко внуку ивану. 
любовь кОраБлина (татишвили)
*  *  *
и просто радуга была.
и дождь смеялся, издеваясь...
Моя печаль к тебе брела,
на кочках смеха запинаясь.
Моя печаль в далекий путь
летела, падала, тонула.
Хотела руку протянуть
тебе. но нет, не протянула.
*  *  *
не верю я, что всё всерьёз —
рассвет осенний, холод ранний,
краса заплаканных берёз
и горечь разочарований.
и что-то светлое томит,
и что-то грустное тревожит.
Заголосили соловьи —
Они всему виной, быть может.
ласкает ветерок, смеясь,
Безумие златых волос...
и что-то кончилось сейчас.
и что-то снова началось.
ЗадвОрки
Задворки. и хозяином ли, гостем ли,
ты здесь как будто в цирке за кулисами.
Здесь на ветру оставленные простыни
Пропахли подгоревшей кашей рисовой.
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Здесь на углу в афишу одинокую
давно уже, печатно и старательно,
к такому непонятному «барокко»
вписали два таких понятных матерных.
а от витрин, где пахнет рыбой тающей,
к церковной башенке с боками круглыми
взлетает, вслед за голубем взлетающим,
смех женщины к сияющему куполу...
родства не помнят улицы парадные,
и знать не знают истину короткую...
но магистралей праздничная радуга
начнётся и закончится задворками.
Григорий кружкОв
сектОр Быта
Я забыл, что такое весёлость,
и она мне мерещится так,
как какая-то дальняя волость,
Где когда-то кончал я физфак.
как гудящая ульем общага,
Медом мазанная изнутри,
От которой каких-то два шага
до читалки — ну, может быть, три.
От любви до столов общепита — 
Помню всё, что тогда проходил.
неужели я сектором быта
в этой волости-юности был?
Где вы, други? ужель вы забыли
студсоветов прекрасный азарт?
Мы мечтали о быте без пыли,
Без убожества, пьянок и карт.
чтоб культурою все охватилось, -
Представляли мы так в голове.
высоко наша мысль заносилась,
Заносилась до клуба-кафе!
как хотелось нам, как же нам тщилось
в этой давней минувшей судьбе,
чтобы всё поскорей совершилось!
так и вышло... само по себе.
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но с любой философией жуткой, 
Озираясь на пройденный путь,
Хорошо незлобивою шуткой
Эти честные дни помянуть.
Помню, был я и шумен, и звонок,
Мелочной не задёрган бедой.
а теперь стал печален и тонок,
как по осени лёд молодой...
ЭнтрОПиЯ
Поэт – как нагретое тело,
и будет он греть до того, 
Покудова не охладело
нагретое тело его.
стоит, как бесхозная печка,
Он в поле, где свищет пурга.
тем самым и богу не свечка,
и чёрту он не кочерга.
случится, какой-то бродяга
Погреется этим теплом. 
— ан вышла и польза!
...Однако 
Я здесь говорю не о том.
а жутко, что нашего пыла
сильнее космический лёд.
и всё, что ни было, остыло, 
и лишь энтропия растёт.
*  *  *
кажется: всё я школьник, 
всё я – не там, а тут.
слышу я, взрослые дяденьки
дедушкой меня зовут.
— что вы, какой я вам дедушка!
дедушка — это другой,
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ну, а они смеются:
— ты же и есть такой — 
седенький весь и старенький, 
с длинною бородой!
владимир крЮкОв
*  *  *














Мир, никому не нужный
кроме меня.
*  *  *
время к ночи. а сумерек нет.
и стоит, небеса обнимая,
Золотой продолжительный свет
уходящего месяца мая.
Этот свет у больших мастеров
Был в почете. на старых портретах
Благородства особый покров
словно соткан из этого света.
вот и нам бы пожить без сует.
Мы бы стали, наверно, похожи.
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что он думает — не угадать,
только спать не торопится что-то.
и легла на лицо позолота,
и на сердце лежит благодать.
*  *  *
те места наших встреч и прогулок
не забыл, не забыл.
там, под аркой, особенно гулок
Голос был.
и стихи, что читал я в полсилы,
Проговаривал свод.
рядом профиль волнующий, милый...
Я загадывал: вот,                    
вот проходим во двор политеха, 
Это слово моё — 
как растает тёмное эхо,      
Поцелую её.
не посмел. но никто не увидел  
Малодушия миг.
дорогие стендаль и Овидий,
Я — плохой ученик.
и уж пройдены наполовину
все загаданные места.
... Обернётся. с улыбкой невинной
Приоткроет уста.
лидия лаПина 






в немеряной шири обской.
на берегу реки




Мне не нужны слова.
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*  *  *
Притаилась жёлтым кружевом
Осень в зелени берёз.
серебром давно остужено
Золото твоих волос.
и никто своею рыженькой
тебя больше не зовёт.
За околицей неближнею
Про года кукушка – врёт. 
ива
ветер сбивает с ног, 
только выйди к обрыву.
если бы кто помог




ждать можно целыми днями.
снег на ветвях – не в счёт.
Знала б – растает в апреле.
солнце растопит лёд.
там бы стрижи прилетели.
Буйная зелень крон
в солнечных бликах лета.
ива, вцепившись в склон,
ждёт своего расцвета.
...ветер гонит песок — 
игры в мини-пустыню.
Мыс мой, заветный мысок,
в бурю зачем здесь стыну?
узкой полоской свинца
речка уйдёт под зиму.
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*  *  *
лепила, тучу обдувая,
корабль небесная страна,
завоевать на нем мечтая
весь белый свет сполна. 
Горел ты — феб, синело небо,
в непостижимой вышине
кораблик, словно корка хлеба,
в воздушном двигался вине. 
но раз, когда он над пустыней
свершал свой путь, как Одиссей, 
сраженный засухи картиной
вмиг пролился дождем над ней. 
студенческОе ОБЩежитие
Под абажуром яркий круг,
доска, на ней стоит утюг
холодный, словно он убит,
в нем пламя лампы не горит. 
и чай в стакане золотится
лимоном, брошенным в стакан; 
а сердце продолжает биться,
хотя экзамен был не сдан.
и в сердце, может быть, тоска
а, может быть, любовь, 
и боковина утюга
не греет алу кровь.  
*  *  *
Год прошел — и постарели веки,
ворох красных жил тебя не посрамит;
и струятся белые побеги
седых волос, и гребень с ними слит. 
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а вокруг могилы неживые
дочери, и мужа, и сестры;
и рубли лежали гробовые,
словно доски — твердые костры. 
Ямой жизнь прошла бесповоротно,
только знай – настанет день и час:
все вернется так же беззаботно,
как ушло, не спрашивая нас.
все вернется в свежем, новом теле,
молодом, как вешняя лоза – 
словно души наши пересели
в светлый образ, чистый, как слеза. 
виктор лОйша
на Целине 
…и добреет душа новосёла, 
и теплее становится взгляд: 
наступает эпоха отёлов, 
нарожденья коровьих ребят. 
как молозиво, вызрело утро. 
Подморозило серенький наст. 
и коровы устало и мудро 
и доверчиво смотрят на нас. 
и надёжны тесовые стены, 
и кристальна в колодцах вода.
Значит, жизнь задалась постепенно.
Значит, можно мечтать о садах. 
МОй кавкаЗ 
коммунальщики города нальчика, 
как геройские мальчики-с-пальчики, 
в самом центре своей кабарды 
охраняют меня от беды. 
над кавказом в безумных количествах 
снегопад происходит эпический, 
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Под замёрзшими фуникулёрами 
стынут редкие фауны с флорами. 
напролёт, напроход, невпопад 
людоедский стоит снегопад. 
напроход! над Баксанской долиною, 
грохоча и стреляя лавинами, 
тишиною давя неземной… 
Это всё происходит со мной.
Я отрезан в гостиничном номере.
Постояльцы как будто бы померли. 
нет интрижек, и пуст ресторан. 
даже не с кем принять по сто грамм. 
ничего. Мне тепло в одиночестве. 
надоело вращаться мне в обществе. 
Посижу, погрущу, поворчу: 
я ведь впрямь ничего не хочу. 
ничего не ищу и не требую. 
утешаюсь языческой требою: 
«Письма с Понта»; Овидий назон 
навевает томительный сон. 
 
воздух в нальчике серый и хлопковый. 
ночь исходит огромными хлопьями. 
наказанье за наши грехи – 
глухота равнодушных стихий. 
Это надо ценить по достоинству. 
Замирают кавказские воинства. 
нет путей, и ущелья ничьи 
в паутине немирной чечни. 
 
утихают вражда и злословие. 
и любое людское сословие 
одного только видит врага: 
беспощадные эти снега. 
Миротворчество, с неба сходящее — 
вот такое оно, настоящее. 
Предвкушение будущих дней 
почему-то намного больней. 
ПОЭЗиЯ
начало
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Завтра будет весенняя прозелень. 
и оценка всему, что мы бросили. 
и ручьи, и грачиный содом. 
и шаги патрулей за окном. 
ОХОтники на Привале 
Оловянные осенью заводи. 
Оцинкованный воздух небес. 
Под сосною – сколоченный загодя 
от глухой непогоды навес. 
костерок аскетической щедрости 
согревает тщедушным дымком. 
три охотника весело щерятся 
над походным скупым котелком. 
вдохновенно делясь небылицами 
многолетних былых передряг, 
остроскулые, темнолицые, 
натрудившиеся внапряг, 
натощак, всухомятку и впроголодь, 
презирая мирские дела, 
ничего не успели попробовать — 
как судьба по усам протекла. 
специфические междометия 
исторгают сухие уста: 
в смысле: ежели нас не отметили, 
но зато наша совесть чиста. 
и беспечная гордость бродяжества 
нас хранит от житейских обид. 
и беда ни за что не привяжется 
к тем, кто всеми давно позабыт. 
Ольга МуХина
*  *  *
Зелёные совы
смотрели в резные оконца,
и мудро молчали, 
и медленно слепли от солнца.
Поэты университета ПОЭЗиЯ
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а солнце спускалось 
куда-то за синие горы,
и тени скользили, 
и прятались в длинные шторы.




и было так тихо, 
и веки смыкала усталость,
и я засыпала, 
и всё же тебе улыбалась.
*  *  *
терзаясь сущностью вещей 
и настроением предметов,
Бьюсь в неумелости своей,
сама в себе ищу ответа.
и ощущая камня гладь, 
хочу щекою, осторожно,
П р и к о с н о в е н и е м  понять, 
что в пересказе невозможно.
тОМску
ты снова снишься мне…
и где-то 
неявно,
словно за спиной —
Берёзы на закате лета,
Обрыв и небо над рекой.
и в этих снах такая сила,
такой душевный непокой,
как будто что-то позабыла
и виновата пред тобой.
вина моя мне непонятна,
но я прошу тебя: — Прости!
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анатолий ОМельчук











со звездою проходит эпоха.






















и как будто звезда захотела
рассказать нам об этом потом.
*  *  *
видимо, есть все же высшая цель
Хоть всё туманно, все зыбко.
вашего голоса виолончель,
Губ ваших нежных улыбка.
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Мрачную службу отслужит апрель,
выплачет жалкая скрипка.
Этой весны обжигающий хмель,
в сущности — только попытка.
если судьба посадила на мель,
как же мудра ее пытка!
вашего голоса виолончель,
Губ ваших нежных ошибка…
анатолий ПерервенкО
*  *  *




так пристывший к подошвам 
и настоен на прошлом.
давних дней теплый отсвет, 
растворенный в сиротстве.
из восторгов и пыток 
ты припас мне напиток.
всё прошло — плюс на минус. 
Пей хоть здесь, хоть на вынос.
сквозь огни и сквозь холод 
вновь встает этот город,
весь прожит и просрочен 
и к судьбе приколочен.
*  *  *
Я несчастный человек,
Я попал в дождливый век.
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ливни хлещут над домами,
над размытыми мостами,
Заливая мой ночлег.















*  *  *
дорожной памяти котомка:
достану то, что я сберёг – 
вот узелок, связавший тонко
Хвосты извилистых дорог.
к развалинам седого томска
Прижаться, ноя и скорбя:
О, зыбка вещага потомства!
О, мекка ищущих себя...
и чем-то сумрачно богаты,
наморщив пагубные лбы, 
кочуют новые ваганты
По узким линиям судьбы —
для них кощунственны терпенье
и прозябанье под пятой —
как бьёмся мы, теряя перья
О прутья клетки золотой!
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но это молодостью станет,
что вспыхнет в памяти, резва,




стыду и совести, нас издавна терзавшим,
уже не просто уберечь меня от гнили.
а вам легко, вам хорошо не быть мерзавцем —
вам повезло, вы этот город не любили!       
тот город-пьяница ласкал меня отцовски,
и точат нас давно одни и те же черви —
ведь этот город отучил меня от соски,
ведь этот город отлучил меня от церкви.
От «ностальгии по прошедшему» не кисни:
воспоминания легли остывшей лавой.
висят ранеток пластилиновые кисти
над этим омутом, где нас учили плавать.
не успокоишь взбаламученного мозга
в места минувшие искусственным возвратом:
старорежимностью аптекарского моста
да конной площади затерянным квадратом.
но пахнут женщины всё теми же духами,
а город помнит наши «неуды» и «уды».
нас выдаёт ему со всеми потрохами
дыханье юности, как поцелуй иуды.
дыханье юности, как поцелуй иуды,
нас выдаёт ему со всеми потрохами...
Геннадий ПлЮЩенкО
в лаГернОМ саду
Здесь хорошо. Здесь даль лесная. 
русалка лунная в реке. 
и ты, как белочка ручная, 
идёшь к протянутой руке.
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а что я дам тебе? Орешек 
возможных радостей и бед? 
идёшь ко мне, но, каюсь, грешен, 
в моей руке орешка нет.
но есть рука, и без приманки. 
Приманка — это ведь обман. 
туман спускается к русалке,
русалка прячется в туман.
и в этом сказочном затишье 
луны, тумана и реки
так чудно чувствовать затихшей 
живую трепетность руки.
а мир так тесен и безбрежен, 
как рук сплетённая лоза, 
как золотой звезды орешек 
в твоих мерцающих глазах.
*  *  *
как яростно горели звезды. 
творилась в небе кутерьма. 
и было видно: сквозь березы 
качались гулко терема. 
то облаками их смывало, 
то, словно китежем со дна,
их подмывала, подымала 
ночная чёрная волна. 
казалось – светопреставленье, 
казалось – движется потоп.
ни молодым, ни престарелым 
не будет памяти о том, 
что совершилось этой ночью. 
но в тучах, словно глаз Христа, 
как знак на мировую прочность, 
Горела яростно звезда. 
да, это небо говорило, 
Мешая встречные ветра,
но не глаголом Гавриила,
но не речением Петра, 
а этой самою звездою, 
Прорвавшей бренности налёт, 
вещало: ночь – волненья стоит, 
в котором кроется намёк 
на то, что, хоть не видно молний, 
но это – пали на весы 
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Зимы всесильное безмолвье 
и песни яростной весны.
*  *  *
Почти сошли снега в лесу. 
на бугорках подсохло даже. 
иди в березы и рисуй 
уже весенние пейзажи. 
снега сошли. Одна лыжня 
свой тянет след среди разводин.
Забудься вдруг и размышляй, 
в какую даль она уводит. 
Замри рукою на весу, 
Останови удары пульса. 
Потом воспрянь и нарисуй,
и восхитись, и залюбуйся: 
как по лыжне из глубины
вчерашней памяти в сегодня 
Она вернулась, чтоб ты понял: 
ты есть и, значит, нет иных. 
ты есть. и в этом высший смысл 
Берёз и снега, и прогулки, 
и двух сердец ударов гулких, 
и взгляда, что как белка быстр.
снега сошли. но ты пиши 
её, лыжню, прогулки ваши, 
и будут – о, как хороши! –
твои весенние пейзажи.
валерий сердЮк
*  *  *
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*  *  *
весёлые нынче дела —
весеннее половодье.
река обрывает поводья 
и мчит, закусив удила.





не остановить на скаку.
а по берегам, в тальниках,
















не обида вовсе, 
а другое
чувство
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Геннадий скарлыГин
*  *  *
альпийская роза — жарки.
таверна, парящая в скалах. 
как наши шаги легки, 
а счастье — в песчинке малой.
а счастье — оно вдалеке.
в дымке, за поворотом. 
только дрожит в руке 
нежный цветок желторотый.
*  *  *
Закрывается клапан сердечный,
Зацветает в саду резеда. 
а далёко в стремлении млечном 
Погибает шальная звезда. 
всё увязано мёртвой хваткой: 
Оживает весной ковыль, 
а по жалу литовки гладкой 
Перед смертью свистит полынь.
*  *  *
калёное, низкое утро
Мелькнёт отраженьем свинца.
и тяжесть нахлынет, как будто
Мы жили здесь тихо и трудно,
чтоб счастье постичь до конца.
Мы верили в святость работы,
в суровость тепла и добра.
ложились простые заботы
на мизерные щедроты.
а радость знобила с утра.
и здесь, в убелённом пространстве,
рождалось сознанье того,
что мудрость — в родном постоянстве,
и в продолженье его.
*  *  *
чтоб не рассыпаться по миру, 
не умереть в чужом раю, 
Я всё на свете враз покину, 
лососем море раскрою. 
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и, раздирая в кровь бока,
Призывную почуяв влагу, 
вот здесь, на этих берегах,
с родной землёй в обнимку лягу.
Борис усПенский
*  *  *
какая ночь от тегерана до Герата! 
Мерцанье звёзд — сверкание мечей. 
спаси, аллах, советского солдата 
от гнева старшины и басмачей!
в кабуле лето — ах, какое лето! 
Моя душа — открытая мишень. 
и не гашиш, так дуло пистолета 
подарит увольнение душе.
Я за себя теперь не отвечаю. 
Пора кончать позорную игру. 
не наливай, чайханщик, больше чаю! 
Пусть смерть откинет чёрную чадру.
*  *  *
урок истории учите наизусть,
чтоб не сойти в ничтожество с позором.
напрасно ты надеялась, о русь,
в веках плясать и плакать под забором.
нет истины ни в пьяной болтовне,
ни в том, о чем витийствуют плакаты.
ведь истина поистине в вине, 
в которой мы едва ли виноваты.
к 40-летию ОкОнчаниЯ тГу 
— скажи-ка, дядя, ведь недаром
     страна дышала перегаром
     все эти сорок лет?
— да, было выпито немало.
     страна меняла идеалы,
     и вместо интернацьонала
     попала в интернет.
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Мы долго недоумевали.
За поворотом рая ждали, 
но шли из ада в ад.
когда ж под сатанинский хохот 
бесследно сгинула эпоха, 
взошла звезда Гайдара, коха 
и прочих хакамад.
— но, дядя, что все это значит?
      нам не сопутствует удача. 
      истории загнали клячу 
      и в сторону не ту.
— налей-ка стопку, Бога ради! 
      не приставай с допросом к дяде! 
      Мы не представлены к награде. 
      лишь к тяжкому кресту.
     6.07.2002
андрей филиМОнОв 
стихи из цикла «Посвящения»
*  *  *
     Посвящается Гераклиту
По мнению жены, я — шизофреник. 
во мне живут и циник и романтик, 
и фундаменталист с эпикурейцем 
во мне живут и печень мне клюют. 
но panta rei — 
все пофигу — в пролёте 
бессмертная душа над захолустьем. 
идёт поэт, портвейном бряцает. 
Мечтает о покупке DVD. 
*  *  * 
     Посвящается Гомеру
ехал грека через реку.
Звался грека Одиссей.
Я поэт был в прошлом веке
а теперь отец детей.
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— Хочешь греческую сказку? —
     я ребенку говорю. —
     Это было в древнем царстве
     Ойкумены на краю.
Между сциллой и Харибдой
притаился скользкий рок.
Грека думал, что он хитрый.
тут-то рок его и — цоп!
Превратился грека в рака
(рак по гороскопу я),
на рулетке зодиака
расположен близ нуля.
с детства всё к нулю стремился.
круги бубликов любил.
в круге первом обженился,
во втором детей родил.
дети спят. Отец за книгой —
ночь, бессонница, Гомер...




Это ж... попа Пенелопы
Милой родины милей.
*  *  *
    Посвящается русской провинциальной архитектуре
дома красивы, потому что до
17-го выстроены года.
— Простите у меня был плейер в ухе, –
      вы что-то говорили о свободе?




враги выходят из оврагов — суки!
и даже не боятся замочить друзей народа.
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— Простите, я боролась за свободу,
      по вашей блядской мерке я блудница
      но без греха (показывает камень)
      иллюзии 17-го года
       развеяны в угоду далай-ламе.
— Я поп Гапон (показывает яйца),
     Я в доме нетерпимости служу
     обедню — утром, утреню — под вечер.
     все перепуталось и нечего терять.
как современник классику отвечу:
деревья тают осенью как свечи. 
изнанка золота природы — снег и смерть,
как платье с плеч спадает с птицы клеть,
а люди тонут в разговоре...
николай ХОничев
МОре




Гляжу в бескрайний водоем,
а мне лишь пятый год.
в Одессу с мамой мы плывем.
Огромный теплоход…
тик-так – небесные часы.
уже который год,
соленый бриз морской росы
уснуть мне не дает.
в морской распахнутой волне
Задумчивый утес.
По морю неба в вышине
Плывут медузы звезд.
     2007
ПОЭЗиЯ
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в разноцветных флаконах — весна.
Обретенья взрастут сквозь утраты.
ты для счастья творцом создана.
ты открыта, честна и прекрасна.
и поэт от любви поглупел.
сводит горло от хрупкого счастья —
Год тебя я увидеть хотел.
все искал золотую причину…
но молю, вдохновеньем храним —
никогда не проси у мужчины
разрешенья на встречу с другим.
Мы речными брели берегами
и встречались в столетьях иных.
Я растаю и стану духами —
легкой влагой на ушках твоих.
Запоет-защебечет прохлада
Мудрым голосом соловья…
Прошепчу языком аромата —
Я люблю тебя, сказка моя!
     2004, 2007
лЮБОвь вОЗвратнаЯ
друг от друга, ненаглядная,
снова вспыхнуть довелось.
ты — любовь моя возвратная…
новый век. тепло волос.
аромат — нежнее памяти




и не спрячешься нигде.
а у века — нервы тонкие.
тоньше пленки на воде.
     2002
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владимир ширЯев
ЗнакОМствО
     там, где зелёные луга 
     уходят в синеву,
     возьму быка я за рога:
— как, бык, тебя зовут?
     и, не бодаясь, не грубя,
     так промычит мне он:
— Меня? Меня зовут семён.
      а как зовут тебя?
— Зовут владимиром. Я — бард,
     и, хоть упрям, как бык,
     друзья божественный мой дар
     не признают. как быть?
     Пою — стараются мешать.
     Быть может, замолчать?
— ну, если принялся мычать,
      то надо — домычать!
*  *  * 
как и десять дней назад, 
в царственном безделии,
Мрачно вороны сидят 
на высоком дереве.
Закричу на весь наш сад!
взмоют без оглядки. 
Опустились. вновь сидят. 
но в другом порядке.
*  *  * 
твердила юная жена, 
Персты ломая:
«тобою опустошена, 
как русь — Мамаем!»
но отвечал на это он:
«Мой друг, неправда!
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Потом врывался едигей —
Эмир тимура...»
...так до утра долдонил ей —
Печально, хмуро.
*  *  * 
развернула поутру 
Яблоня свой веер. 
никогда я не умру! 
в этом я уверен.
      вся в сиреневом дыму,
      выстрелила почка.
— не умрёте? Почему?
— не умру, и точка!
Михаил ускОв ПрОЗа
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МЕСТЬ
ноябрь был на исходе.
ранним утром Зинаида федоровна торопова вышла на дощатое 
крыльцо своего неказистого домика и ахнула: 
–  Господи! снегу-то!
От свежести и чистоты воздуха закружилась голова. женщина при-
слонилась к стене, постояла с минуту и решительно взялась за лопату. 
дело для нее было привычное. Она очистила от снега крыльцо и сделала 
тропинку до калитки. с улицы слышалось урчание буксующей машины: 
в глубоком снегу елозила иномарка.
«надо помочь мужику», – подумала Зинаида федоровна и вышла 
за калитку.
у ворот своего особняка стояла соседка верка, которую еще до пере-
стройки называли «спекулянткой». Эта кличка, как из сказки птичка, 
обернулась другим словом «коммерсантка», чем она и гордилась, уже не 
боясь преследования властей за то, что скупает товар дешевле, а продает 
дороже. теперь многие так живут.
Одетая в меховую куртку, в лохматой шапке-ушанке, верка глазе-
ла по сторонам, будто прицениваясь к погоде, от которой зависела удач-
ная торговля. иномарка ее как будто не интересовала.
водитель машины в черном длиннополом пальто выскочил из каби-
ны и ногами начал разгребать снег из-под колес, затем снова сел за руль 
и началось: ур – ры, ур – ры, ур – ры!
Машина  дергалась вперед-назад, но идти через глубокий снег от-
казывалась.
– верка! – окликнула соседку торопова. – чего глаза таращишь, да-
вай подсобим мужику!
– Больно он мне нужен! – ответила та. – Много их тут ездит, всех не 
натолкаешь, а за бесплатно толкать дураков теперь нет!
верка повернулась и зашла в свою ограду.
«да, – подумала Зинаида федоровна, – бесплатный сыр теперь толь-
ко в мышеловке, о чем напоминает телевизор. Очерствел народ!»
с лопатой наперевес, как солдат с оружием, она подошла к машине. 
водитель, чертыхаясь, снова вылез из кабины.
– чего, мил-человек, ругаешься, возьми-ка лопату!
водитель, парень лет двадцати, вытерев широким рукавом пальто 
вспотевший лоб, молча взял лопату и стал ей беспорядочно тыкать под 
колеса.
– нет, мил-человек, – покачала головой женщина, – так не годится! 
лопату в руках ты сроду не держал. дай ее сюда!
Парень без возражений вернул хозяйке инструмент. торопова про-
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– ну вот, – довольная и тоже вспотевшая, весело сказала она, – а 
теперь, мил-человек, садись за руль!
Парень покорно влез в кабину, колеса крутанулись по наледи, но 
случайная помощница поднажала худеньким плечом, и машина, заску-
лив, как пес, которого тянут за ошейник, заскребла колесами и двину-
лась, а потом, набрав ход, укатила. водитель не поблагодарил за помощь, 
но женщина не обиделась.
Проводив  машину взглядом, она пошла к своей калитке, и тут ее 
окликнула верка, которая, как видно, не ушла домой, а выжидала в сво-
ей ограде.
– ну что, сердобольная, – сказала она, не отходя от ворот, – не на-
думала продать мне свой участок?
разговор этот был начат еще летом. коммерсантка вознамерилась 
расширить свои владения, ей требовалось «жизненное пространство» как 
и многим «новым русским». Она упорно наседала на одинокую соседку, 
надеясь уломать ее и за бесценок приобрести усадьбу. торопова каждый 
раз отвечала отказом. и сейчас она отрицательно покачала головой.
– Пожалеешь, старая! – наступала верка. – Пока даю хорошую 
цену, соглашайся! не ровен час, сожгут, и останешься ни с чем!
– а куда же я должна идти с твоими деньгами? – защищалась Зи-
наида федоровна.
– не прибедняйся, соседушка, у тебя есть дочери! с деньгами любая 
возьмет! а деньги даю немалые!
– Может, и немалые, месяцев на пять хватит, а дальше что? у доче-
рей свои семьи, живут в «хрущевках», не разгуляешься. а тут я никому 
не мешаю, разве что тебе.
– ну смотри, не прогадай, старая! – голос верки прозвучал недобро, 
даже угрожающе. Она повернулась и ушла в сарай, в котором откармли-
вала с десяток свиней.
«От тебя можно всего ожидать, – с тревогой подумала торопова, – 
но и твоя усадьба сгорит, дома-то наши рядом. а терять тебе есть что!»
Это обстоятельство, наверное, и удерживало завистливую и алчную 
коммерсантку от решительного шага.
Поселок, в котором они жили, когда-то был окраиной города. но 
город расширялся, и окраина уже давно отодвинулась далеко к лесу. 
частный сектор оказался в престижном месте. его облюбовали предпри-
ниматели  и коммерсанты. коттеджи, напоминающие  дворцы и средне-
вековые замки, росли, как грибы. на их фоне домик тороповой был по-
хож на безногого инвалида.
Зинаида федоровна, похоронив мужа, жила одна. ее пенсия, как у 
многих пенсионеров, позволяла только едва сводить концы с концами, 
будто и не гнула она свою спину на колхозных полях, не тянула жилы 
на лесозаготовках, не стояла у станка на заводе. выручал огород, где она 
выращивала картошку и всякую мелочь. Овощей хватало на долгую си-
бирскую зиму. Она  еще помогала дочерям, у которых были свои дети. 
внуки подросли: девочки заневестились, у мальчиков свои проблемы. 
Огород, который они когда-то любили, перестал их интересовать. но был 
еще внук дениска, самый маленький, первоклашка, и самый любимый. 
родители часто оставляли его у бабушки, и он разделял ее одиночество.
дениска рос непоседливым человечком. Он постоянно что-то масте-
рил, строил, рисовал. когда выходил на улицу, то сугробы снега служи-
ли для него, как целина для первопроходца, а заборы – вершинами гор. 
Михаил ускОв ПрОЗа
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Голосок мальчонки, звонкий, как весенний ручей, был слышен далеко 
за оградой: 
жители поселка по примеру дениса тоже стали называть торопову 
«бабой Зиной».
Баба Зина жила одна, но она не чувствовала себя одинокой. кроме 
огорода и внука у нее еще была и живность. во дворе – сторожевая овчар-
ка по имени астра. Она исправно несла свою службу. как-то осенью вер-
ка, до этого не бывавшая в доме тороповой, сумела проскочить мимо со-
бачьей будки и долго наседала на бабу Зину, убеждая продать ей свою 
«хибару» с огородом. Баба Зина стойко выдержала напор спекулянтки-
коммерсантки. Обозленная верка выскочила из дома. Баба Зина и охнуть 
не успела, как астра исправила свой промах, ухватив соседку за дорогую 
юбку, и вырвала большой клок. жители поселка потом долго слышали 
голос верки, она грозилась судом. Приходил участковый, беседовал с то-
роповой, с соседями, а узнав, что астра была на привязи и верку в гости 
не звали, закрыл свою папку, ушел и больше не приходил. Замолкла и 
верка. Баба Зина не ругала астру. Она молча погладила собаку по голове 
и выдала ей, как награду, говяжью кость, которую привез кто-то из до-
черей для ее сторожа.
в доме тороповой была еще одна хозяйка – трехцветная кошка си-
бирской породы – Муська. кошечка была большой чистюлей и с харак-
тером: не ко всем шла на колени. Она признавала свою кормилицу и дру-
жила с астрой. дениса же обходила стороной.
«все, как у людей!» – говаривала баба Зина. денис обычно прогу-
ливал собаку в рощице за огородом, и астра за это любила мальчонку, 
а хозяйке некогда было ею заниматься. дай Бог накормить бы всех! и 
если мальчишка в своей игре допускал грубость или причинял боль со-
баке, она прощала малышу. но внук так же мог обойтись и с Муськой. 
степенная кошка, которая «гуляет сама по себе», не позволяла крутого с 
ней обращения. Она защищалась, и денис нередко ходил с царапинами, 
а кошка исчезала в подполье через сделанное отверстие.
Однажды  осенью баба Зина спустилась в подполье следом за кош-
кой. Она протянула руку, чтобы взять с полки банку маринованных огур-
цов, и тут же, как ужаленная, отпрянула назад.
– Господи! что это?
из-за банки за ней следили чьи-то глаза. торопова включила фона-
рик, который она всегда брала с собой, и рассмотрела на полке зверька с 
крысиной мордочкой, но с рыжим окрасом шкурки. рыжих крыс жен-
щина  никогда не видала, поэтому удивилась: «крашеная, что ли?».
Муська, сидя на земляном полу, спокойно наблюдала эту сцену.
– ты почему, шельма, не исполняешь свои обязанности? – упрекну-
ла ее хозяйка. – Я же боюсь крыс!
но кошка не проявила интереса к зверьку, она лениво, как бы нехо-
тя, стала обследовать углы подполья. Баба Зина помогала ей фонариком, 
но дыр и щелей не нашла.
– странно, откуда пришла эта крашеная топ-модель? – удивленно 
спросила баба Зина не то себя, не то кошку. – ты что же, боишься ее, или 
она твоя подруга?
Муська, не глядя на хозяйку, неторопливо поднялась в дом по сту-
пенькам лесенки, баба Зина – следом за ней.
После этого случая торопова спускалась в подполье с опаской. Она 
брала свою любимицу и отправляла ее впереди себя.
ПрОЗа
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кошка, как всегда, обнюхивала помещение и спокойно удалялась 
домой. Охотничьего интереса она не проявляла. и «гостья» о себе не на-
поминала. Бабу Зину взяли сомнения: «а была ли крыса? Может, чер-
товщина это?».
но вскоре она обнаружила поврежденную картошку со свежими 
следами зубов хищницы.  Значит, крыса живет тут или откуда-то при-
ходит. что же случилось с кошкой? Она как будто не чувствует добычу. 
Может, потеряла нюх?
Перед новым годом  Муська родила трех котят. Она блаженно отды-
хала после родов, развалившись в картонной коробке в углу около печи, 
где тепло и уютно. а слепые комочки, попискивая, тыкались тупыми 
мордочками в ее набухшие соски и присасывались, как пиявки. доволь-
ная, разомлевшая мамаша нежно облизывала потомство шершавым язы-
ком. Баба Зина хлопотала по хозяйству, но находила минуту остановить-
ся около роженицы, подлить ей в миску молока и погладить по спинке. 
как всякая кошка, Муська любила нежное прикосновение рук хозяйки. 
Она закрывала глаза и начинала мурчать от удовольствия. лапы ее вытя-
гивались, а белый животик, с вылизанной до блеска шерстью, похожей 
на передничек, поворачивался навстречу теплой человеческой ладони. 
в эту минуту она забывала о своих детях. котята отрывались от сосков, 
елозили около брюха матери, скребли лапками и дружно поднимали 
возмущенный писк. кошка тут же вспоминала о материнских обязан-
ностях, котята умолкали, только слышалось их причмокивание. и баба 
Зина приступала к своим делам.
котята ей нравились: один, как уголек, черный, но в белых носоч-
ках и галстучке на грудке; другой котенок, дымчатого цвета, имел белую 
манишку, а третий котенок – вылитая мать, такой же трехцветный.
«кому-то добро принесет эта малышка, – вспомнила баба Зина по-
верье о трехцветных кошках. – найти бы им хороших хозяев!»
После нового года к тороповой приехали в гости дочери со своими 
детьми. все долго охали и ахали возле кошки и котят. Брали их на руки, 
носили по комнате. котята громко пищали и беспомощно  шевелили лап-
ками. кошка жалобно мяукала.
когда гости разъехались, дениска остался у бабушки на каникулы. 
Он привык считать себя хозяином в этом доме, где ему все позволитель-
но, поэтому не отходил от котят и мешал их общению  с матерью.
После обеда баба Зина ушла по воду на колонку. в это время денис 
схватил у кошки ее детенышей и стал бегать по комнате.
торопова  с полными ведрами возвращалась обратно. её догнала 
верка.
– Привет, соседушка! с новым годом!
– и тебя тоже! – сдержано ответила Зинаида федоровна.
верка, конечно, не забыла зубов ее собаки, но как неплохой лице-
дей, изобразила доброжелательность.
– новость слышала? делец тут один землю поселка купил для стро-
ительства. Хибары под бульдозер пойдут. Может, продашь участок пока 
не поздно? Я тебе цену прибавлю!
– спасибо, мил-человек! – ответила баба Зина, не останавливаясь. – 
некуда мне уходить, разве что в землю!
торопова открыла калитку. астра, ожидавшая хозяйку, гавкнула 
и рванулась навстречу. верка отскочила назад, матюгнулась, как груз-
чик на рынке, и убралась восвояси.
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когда баба Зина вошла в дом, там стоял сплошной рев: кричали ко-
тята, сердито мяукала кошка и громко смеялся дениска.
– что тут за содом? – строго спросила бабушка. – Зачем малышей 
мучаешь? ведь ты уже большак! Положи их на место!
денис надулся, но повиновался.
на следующий день он проснулся от того, что бабушка кого-то от-
читывала. денис спрыгнул с кровати и в трусах выбежал на кухню, где у 
печи хлопотала баба Зина.
– денис, – сердито сказала она, – Муська ночью из-за тебя перета-
скала котят в подполье, а там крыса может их съесть!
Мальчишка глянул в угол, где стояла коробка, и увидел кошку с 
котятами, которых она тщательно вылизывала.
– Баба, не обманывай меня, они в коробке!
– Мне пришлось спуститься за ними в подполье.
Малыш было наклонился к котятам, кошка напряглась, прекратив 
свое занятие. и когда дениска хотел схватить котенка, Муська  злобно 
мявкнула и вонзила ему в руку когти. Мальчишка взвизгнул, и тут же 
получил шлепок от бабушки.
– чего дерешься? – захныкал внук. 
Баба Зина оттащила его от коробки.
– Мил-человек, если тебя не шлепнуть, ты и душу не обретешь!
Она посадила внука на табуретку, и сама села рядом.
– Меня в детстве тоже не всегда миловали, доставалось побольнее, 
чем тебе, однако я не окривела. Больно и обидно тогда, когда наказывают 
незаслуженно. а если уж виноват, терпи! ты же мужчина!
дениска протянул к ней руку, на которой была кровь.
– во! а ты меня бьешь!
у бабы Зины защемило сердце, ей стало жаль внука. Она молча до-
стала из шкафчика бутылочку тройного одеколона, который ей служил 
лекарством, и ваткой промыла ранку. Эту процедуру мальчик выдержал, 
но продолжал всхлипывать. Бабушка прижала к себе внука и погладила 
по стриженой головке.
– вот и зажило! – она хотела перевести все на шутку.
– ага, зажило! – противился малыш. – не любишь ты меня! не буду 
приезжать к тебе!
– Ой, денис, денис! – баба Зина еще крепче прижала мальчонку к себе. 
– дурачок ты маленький, как же я могу не любить тебя, своего внука?
Она  опять начала поглаживать стриженный его затылок.
– Я хочу, чтобы ты был добрым ко всем, и к кошке тоже. Она все по-
нимает. Где добро, там и тепло, а если кто со злом, к тому зло и вернется. 
Запомни это!
Отпустив внука, баба Зина осторожно взяла из коробки котенка. к 
хозяйке кошка отнеслась спокойно, с доверием, и хотя малыш  запищал, 
почувствовав незащищенность, мать мявкнула раза два, явно успокаи-
вая свое чадо, мол, бояться нечего, и котенок замолчал, но беспомощно 
тыкался мордочкой в ладонь хозяйки.
– на, подержи его осторожно и положи на место!
дениска перестал всхлипывать, взял котенка, прижал к себе, как 
это делает бабушка, и стал гладить. но малыш понял, что он уже в дру-
гих руках, и поднял крик. Муська заволновалась, замяукала, прося хо-
зяйку вернуть ее ребеночка. Баба Зина быстро забрала котенка и отдала 
матери, которая стала успокаивать детеныша языком, так же, как это 
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делала бабушка внуку, поглаживая рукой по голове. а котенок быстро 
отыскал у матери сосок и притих. все успокоились.
– видишь, – сказала баба Зина внуку, – все они понимают, даже ко-
тенок. а ты – человек, и у тебя на плечах голова, не огурец с семенами!
Позавтракав, дениска вышел на улицу. Падал снежок. Он был по-
хож на сахар, которым баба Зина обычно посыпала булочки, выпеченные 
на печи. дениске захотелось его попробовать. Он зачерпнул снег рукой 
и сунул его в рот. сладости в нем не было, но он вкусно таял во рту, как 
сахарная вата, которую ему иногда покупали. Мальчишке понравился 
снег, и он зачерпнул полную ладошку, но услышал стук в окно. Баба 
Зина грозила ему пальцем. тогда денис отыскал в ограде лопату и начал 
строить крепость.
когда подошло обеденное время, бабушка позвала внука к столу. 
Обедали на кухне за маленьким столом. внук ел торопливо и пытался 
рассказывать бабушке о своей крепости, которую строит. Он крутился на 
месте, размахивал руками и наконец облился чаем. Баба Зина прикрик-
нула на него. От ожога руки дениска подпрыгнул и замер.
– Баба, а где котята?
– как где? – спокойно отозвалась бабушка. – в коробке! Где им 
быть?
– Баба, их там нет и Муськи тоже!
Баба Зина метнулась за печку: 
– Правда!
Она заглянула во все углы на кухне и в комнате, но котят и кошки 
не было.
– вот шельма! – заругалась баба Зина. – Опять слепышей перета-
скала в подполье. ну, и задам я ей!
в это время кто-то задел денискину ногу и тут же раздалось «мяу».
– Муська! – обрадовался мальчуган. – а где твои деточки?
– Мяу! – ответила кошка.
– ах ты, негодница! – напуская на себя строгость, прикрикнула 
баба Зина. – Опять малышек отправила в подпол! а не боишься, что кры-
са съест твоих крошек?
но кошка начала ласково тереться о ногу хозяйки.
– ишь ты, значит, не боишься! нашла с кем дружить! виданное ли 
это дело, чтобы охотник дружил с дичью.
Голос бабы Зины смягчился. но тут Муська поддала широким лбом 
в ногу кормилицы.
– Перестань, шельма, бодаться, – заворчала хозяйка, – сейчас до-
пью чай и налью тебе молока!
Мальчуган удивился: 
– а она бык, что ли?
– не бык, но есть захочет, бодается не хуже. рога бы ей еще!
внук рассмеялся, представив кошку с рогами.
После обеда баба Зина засобиралась в магазин за хлебом, а денис – 
на улицу. ему надо было достроить крепость. Запросилась и Муська.
– а ты-то куда? – удивилась хозяйка. – ты же детная!
но кошка настойчиво просилась на прогулку, и женщина сдалась: 
– устала, что ли? ну смотри, смотри. не останься без деток!
так втроем они и вышли из дома.
Погода была теплая, небольшой снежок продолжал наполнять двор 
к радости дениски. Мальчик вооружился лопатой и забрался на снежный 
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бугор, будущую стену крепости. а Муська решила пообщаться с астрой. 
та обнюхала кошку и лизнула ее в мордочку. Они походили на двух под-
ружек, обсуждающих семейные дела. астра чувствовала, что Муська вы-
кармливает детей, и проявляла к ней собачье почтение.
торопова вернулась домой через час с сумкой, заполненной продук-
тами. денискина крепость развалилась, сам он был в снегу, как снего-
вик: прицепить морковку к носу и можно было бы выставить за ограду.
Хозяйка открыла дверь, и первой в дом прошмыгнула кошка.
через некоторое время пришел дениска.
 – Баба Зина, пить хочу!
Бабушка  оглядела его с ног до головы: 
– ты почему в снегу? Поди в сени и отряхнись хорошенько, валенки 
обмети веничком, он за дверью!
денис запыхтел недовольно и вышел в сени. когда он вернулся, 
Муська бегала вокруг хозяйки и мяукала, как плакала.
– ах ты, батюшки, однако и правда крыса что-то натворила! – зао-
хала баба Зина. Она поспешно сунула ноги в галоши  и открыла западню 
в подполье.
– денис, подай мне фонарик, он лежит на комоде!
внук бегом кинулся в комнату и вернулся с фонариком.
– Баба, а мне можно с тобой?
– а что ты там не видел?
– Я тоже хочу посмотреть, что случилось.
– тогда обуй старые тапочки, они в шкафу на нижней полке!
Баба Зина начала спускаться в подполье, за ней с плачем полезла 
Муська, а следом – дениска.в подполье было темно и пахло гнилью. Ба-
бушка включила фонарик. в деревянном закроме мальчик увидел кар-
тошку, заготовленную на зиму, а рядом, в закроме поменьше, хранились 
морковь, свекла и редька. на земляном полу и на полках стояли банки с 
вареньем, огурцами и капустой.
Баба Зина посветила в угол, где лежала куча тряпья: 
– так и есть! котят украла крыса! ах ты, Господи!
Муська  с жалобными возгласами металась по всему подполью. За-
плакал и дениска.
– ты-то что ревешь? – прикрикнула баба Зина. у нее самой высту-
пили  слезы. – Говорила тебе не трогать котят!
внук заревел еще сильнее, кошка, обнюхивая углы и стены, втори-
ла ему.
– а ну, марш все отсюда! – скомандовала бабушка.
денис, всхлипывая, полез наверх, баба Зина следом. только кошка, 
убитая горем, осталась в подполье в надежде отыскать следы пропавших 
деток.
через некоторое время она объявилась в квартире по-прежнему 
скорбно мяуча, словно прося помощи у кормилицы.
– Отстань от меня! – ругалась баба Зина. – Я тебе говорила не носить 
детей в подполье, предупреждала, что крыса их съест, но ты не послуша-
лась.
Она отчитывала свою любимицу, как человека, как того же дени-
ску. внук обратил на это внимание:
– Баба, кошка не человек, она не понимает, что ты ей говоришь!
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– нет, денис, кошка соображает, о чем я говорю, она только разго-
варивать не может.
и действительно, животное прислушивалось к хозяйке и как бы 
старалось понять ее слова.
вечером  Муська попросилась на улицу. Баба Зина заворчала: 
– не успела потерять детей и уже гулять? ну да ладно, гуляй! – и 
она выпустила кошечку.
денису  уже надо было спать, а Муська еще не вернулась.
Баба Зина несколько раз выглядывала на улицу и зазывала несчаст-
ную любимицу, но кошка не откликалась. и денис выходил в сени и тоже 
заманивал в приоткрытую уличную дверь:
– Муся! Муся! кис, кис!
в эту ночь кошка домой не пришла.
– не иначе как загуляла, шельма! – осуждающе сказала бабушка. 
– все как у людей, которые, не успев схоронить близкого человека, учи-
няют гульбища.
– а почему ты ее называешь «шельмой»? что это такое? – спросил 
внук, лежа в постели.
– так когда-то говорил мой папа, твой прадед. Мне это запомнилось. 
Это как бы ласкательное ругательство. Может, оно и к тебе прилипнет, 
как жвачка, которую ты у меня налепил повсюду.
– а почему ругательство? – не понял мальчик. – а нам учительница 
говорила, что ругаться нехорошо!
– конечно, нехорошо! учительница говорит правильно. но, к при-
меру, ты обидел котят, как мне тебя поругать? не могу же я говорить сло-
вами пьяных дядей. Это оскорбительно и обидно. а так, как ругал меня 
мой папа, я не обижалась. если Муську я называю шельмой, то тебя могу 
назвать «шельмец».
– а что это такое? – не унимался денис.
– не знаю, но, наверное, баловник!
всю ночь малыш постанывал и всхлипывал. снилось ему что-то не-
хорошее и, скорее всего, связанное с кошкой и котятами. Баба Зина не-
сколько раз поднималась ночью с постели, трогала лоб внука, не заболел 
ли, укрывала его одеялом и потихоньку шептала над ним: «Господи! спа-
си и сохрани мальчика!»
Проснулась она от громкого крика дениса:
– Баба Зина, что это?
Она мгновенно села в постели, но успела глянуть в окно и на часы-
ходики, висящие на стене. время – десятый час, а за окном – темень. 
снег валил крупными хлопьями и закрыл свет, как занавески, которыми 
баба Зина пользовалась редко. Окно выходило во двор, поэтому не было 
надобности его зашторивать. Она включила лампу.
– ты что кричишь, шельмец, пожар, что ли?
– не баловник я, баба! ты посмотри, посмотри сюда! – кричал внук 
и на что-то указывал возле ее кровати. Она склонила голову и увидела 
трех голеньких крысят. Они лежали рядком и не шевелились.
– Принеси-ка кочергу! – попросила бабушка. и когда дениска при-
нес железяку, она потрогала ею крысят. Они были мертвы. капельки 
крови уже застыли на прокушенных головках.
– Где ты их подобрал?
– Баба, это не я! Они тут лежали!
– да? а ты говорил, что Муська меня не понимает. еще как пони-
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мает! видишь, принесла показать, что она отомстила за своих деток. Я 
всегда говорю, что у животных все, как у людей!
денис  присел рядом.
– Баба, Муська умеет считать? у нее было три котенка и крысят 
тоже три.
– наверное, умеет! а где же она сама, наша мстительница?
Бабушка по всей квартире включила свет, обошла укромные места, 
заглянула в подполье, но кошки не было.
– странно! – удивилась баба Зина. – Откуда же она их принесла? 
Похоже  – с улицы, но дверь была закрыта. денис, ты дверь ненароком не 
открывал ночью или утром?
– нет, баба! Я как встал с постели, увидел крыс, так тебя и разбу-
дил. чего бы я три раза вставал с кровати!
– верно, внучек! – закивала головой бабушка. – не в кошелке же 
Муська несла свою добычу, а в зубах, значит, по одному. но как она про-
шла в дом?
Это была загадка, которую торопова хотела бы отгадать.
После завтрака она спустилась в подполье. с помощью фонарика 
тщательно обследовала все помещение, особенно углы, переставляла 
банки, но дыру, через которую кошка могла бы пролезть, не нашла, и 
Муську тоже. денис ходил следом и помогал бабушке там, где она не мог-
ла просунуться.
– не с потолка же свалились крысята, – вслух размышляла баба Зина, 
– да нет, ясно же, что их принесли и положили. чертовщина какая-то!
Она была довольна тем, что в доме находился внук, живой свиде-
тель необычной истории, в которую еще не все и поверят, если рассказать 
кому-то.
спать легли около полуночи. Перед сном баба Зина и дениска вы-
ходили на улицу и звали Муську домой. Гавкала астра, словно тоже при-
зывала подружку. Обездоленная кошка домой не пришла. спать легли 
без нее.
и опять у бабы Зины сон не получился. только задремлет и тут же 
проснется: кажется ей какой-то шорох. включит лампу или посветит 
фонариком, но – никого. денис дышал спокойно и  видел, наверное, де-
сятый сон. смерть котят сильно расстроила мальчишку. Осознавал он и 
свою вину в их гибели. Бабе Зине было жаль внука. но мертвые крысята 
подействовали на внука в другом направлении, он успокоился, может, 
потому, что свершилось возмездие.
вот такие мысли одолевали бабу Зину при ночном бодрствовании. 
когда во дворе слышался лай астры, торопова открывала дверь и звала 
Муську, но та словно пропала.
утро опять началось с крика внука: 
– Баба, Муська вернулась!
Бабушка с трудом открыла глаза, сказались усталость и бессонни-
ца.
– Где она?
– да вон же, у тебя на кровати!
Хозяйка приподнялась и в ногах увидела свою красавицу, она спа-
ла, свернувшись клубком и спрятав нос в шерсти.
– ах ты, Господи! вернулась наша голубушка, и холод с собой при-
несла!
кошка не пошевелилась и не открыла глаза.
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– какой холод! – удивился денис.
– Примета такая есть: если кошка прячет нос, будет холодно. Баба 
Зина осторожно, чтобы не разбудить Муську, вынула ноги из-под одеяла, 
опустила их на пол, испуганно вскрикнула и подняла ноги. возле крова-
ти, с перекушенной шеей, лежала огромная рыжая крыса, на которую 
она наступила. денис вскочил с дивана и с удивлением начал ее рассма-
тривать.
– Баба, она почти как Муська, только хвост голый.
кошка пошевелилась  и еще глубже спрятала свой нос.
– Быть морозу! – весело сказала баба Зина и нежно ее погладила. 
Муська повела ушами, но глаза не открыла.
– Мстительница ты наша! – уважительно говорила хозяйка, про-
должая поглаживать любимицу. – как же ты могла доверить своих детей 
крысе, коварному зверю? Прямо как в сказке про глупого мышонка.
денис тоже протянул руку к кошке, но бабушка придержала его: 
– не тревожь, устала она! не легко было справиться с такой про-
тивницей. – Баба Зина тапочком перевернула рыжую разбойницу. – ви-
дишь, какова?
из  приоткрытого и окровавленного рта хищницы торчали крупные 
и острые, как долото, зубы.
– интересно, – продолжая рассматривать кошачью добычу, сказала 
хозяйка, – отчего же она рыжая? смесь какая-то? и почему Муська тер-
пела ее: то ли боялась, то ли дружба у них была.
Баба  Зина опять пошевелила бездыханное тело.
 – соски, как у нашей кошки! детная мать. Хоть и крыса, а жалко. 
нет, Муська не боялась разбойницу, иначе не оставила бы своих детей 
там без присмотра. наша пострадала за свою доверчивость, а крыса по-
платилась за вероломство. все как у людей!
Баба  Зина завернула крысу в газету, набросила на себя пальто, на 
голые ноги обула валенки, укуталась шалью и вынесла тело погибшей на 
помойку, туда, где уже лежали посиневшие крысята. 
После завтрака собралась в магазин купить свежего молока для по-
бедительницы. Забрала с собой и дениса, чтобы он не тревожил кошку. 
всем нужен хороший отдых.
– вот и думай, есть у животных разум или у них одни рефлексы, – 
размышляла вслух баба Зина, вспомнив какую-то телевизионную пере-
дачу о рефлексах. 
через два дня приехала денискина мать, чтобы забрать сына домой. 
с большим интересом  она слушала рассказы своей матери и дениски о 
гибели котят и о страшной мести осиротевшей Муськи. всем хотелось по-
гладить кошечку и посочувствовать ей. Больше других старался дени-
ска, но когда он подходил к Муське, она поднималась и уходила от него. 
кошка не желала его ласки.
и опять баба Зина удивилась: 
– надо же, не может простить денису! все понимает, шельма, как 
человек, только не разговаривает! а еще сомневаются, есть ли у живот-
ных разум!
снова, уже все вместе, осмотрели помещение дома, слазили  в под-
полье, но никакого лаза не нашли. так и осталась нераскрытой тайна: 
откуда и как принесла Муська в дом крысу и ее детей.
...через месяц Муська потерялась. дул февральский ветер, поземка 
замела все следы на огороде и возле дома. Баба Зина обошла соседей, за-
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шла и к верке–-коммерсантке, никто не видел красавицу Муську. верка 
приняла бабу Зину любезно, даже чай поставила и рюмочку налила. Про 
кошку она сказала: 
– стоит ли убиваться о какой-то твари! да их сейчас, бездомных, 
столько бродит, возьми любую!
верка не высказала никакого сочувствия соседке и быстро перевела 
разговор на ее усадьбу, которую все равно скоро снесут, а она, благоде-
тельница, желает искренне помочь бабе Зине. торопова поблагодарила 
за угощение, которое осталось на столе нетронутым, и с тяжелым серд-
цем ушла домой. Подумалось ей: «не верка ли приложила руку?»
Приезжал дениска. Баба Зина достала ему старые лыжи и попро-
сила пройтись по огородам, заглянуть в рощицу, не лежит ли где мертвая 
Муська, ведь ее могли и собаки загрызть, бродячих и голодных теперь 
много, как и обездоленных людей. денис долго топтал лыжню по огоро-
дам, но все напрасно.
О том, что Муськи уже нет в живых, баба Зина не сомневалась, ни-
когда она не отсутствовала дома столь долго, тем более зимой. и астра 
вела себя беспокойно: лаяла без причины, подвывала, рвалась с цепи, 
раньше такого не было. Она словно хотела что – то сообщить, но ее не по-
нимали, и она начинала скулить от обиды и бессилия. Однажды, когда 
торопова отстегнула цепь, астра вырвалась и мгновенно, в два прыжка, 
перемахнула через засыпанный снегом заборчик и умчалась в огород. че-
рез минуту оттуда послышался ее жалобный вой.
Баба Зина проторила дорожку до собаки, которая гребла снег ла-
пами. когда женщина добралась до того места, набрав полные  валенки 
снега, она увидела окоченевший труп своей любимицы. следов насилия 
и крови не было.
– надо же, – опять с удивлением подумала баба Зина, – не иначе с 
горя умерла. сердце у бедняжки не выдержало. все как у людей!
Она завернула Муську в тряпицу, уложила труп в ящик из-под по-
сылки и закопала в снег возле дома до весны, чтобы потом предать тело 
земле. «и кошка должна быть похоронена, как подобает живому суще-
ству. все мы дети Божии,» – думала она с горечью.
когда дениска приехал на выходные дни, баба Зина рассказала 
ему, как астра нашла Муську. денис упросил бабушку показать ему ме-
сто, где она закопала кошку.
Он  разрыл снег, достал ящик, развернул тряпки и убедился сам в 
подлинности смерти Муськи. снова завернул ее, уложил в ящик и зако-
пал в снег. на этом месте он воткнул палочку. а потом весь воскресный 
день что-то пилил, строгал и колотил. на бабушкины вопросы отвечал 
односложно и ничего конкретно.
в воскресенье, под вечер, дениску забрали домой. а в понедельник 
днем баба Зина по какой-то надобности заглянула в огород и удивилась. 
на том месте, где была зарыта Муська, стоял небольшой крест, на дощеч-
ке неровными печатными буквами было написано: 
ПаХарОнина Муска
и снова удивилась баба Зина тому, что мальчишка-первоклашка, 
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всю свою долгую и плодотворную жизнь Ма-
рия леонтьевна Халфина посвятила работе с кни-
гой. в ней счастливо уживались библиотекарь, 
писатель и воспитатель.
Эта публикация посвящена 100-летию со 




уже третий год я участвую в краеведческом конкурсе «люби и 
знай свой город и край», который проводит дворец творчества детей и 
молодежи города томска (руководитель программы л.л.кондрашова, 
координатор – и.с.евжик). в этом году мы изучали творчество томских 
писателей. на этот раз нам было предложено письменно рассказать о 
произведении одного из томских авторов. Я выбрала повесть Марии Хал-
финой «Мачеха». и тут произошло удивительное. Заметив у меня книгу 
Халфиной, мама спросила, что меня привлекло в ней. Я рассказала про 
конкурс, про то, какое сильное впечатление на меня произвела повесть 
«Мачеха». Мама же в свою очередь поведала мне о том, что моя бабуш-
ка была лично знакома с Марией леонтьевной. Я очень заинтересовалась 
этим и буквально на следующий день сидела перед бабушкой и с замира-
нием сердца слушала её рассказ. 
вот что она мне рассказала: 
«когда мне было лет тринадцать,  к нам в посёлок Моряковку при-
ехала новый библиотекарь, с виду очень бойкая женщина. Она прибыла 
на катере. в нём кое-как умещались книги, которые она привезла. их 
было не менее двух тысяч.
на следующий день Мария леонтьевна пришла к нам в школу и 
объявила, что теперь у нас будет библиотека, а расположится она в зда-
нии парткабинета Моряковского судоремонтного завода, и что все, кто 
захочет, могут приходить туда и брать книжки, а ещё лучше – приносить 
свои.
 к открытию библиотеки её фонд составлял уже около трех тысяч 
книг. в библиотеку записались двадцать ребят, среди них, конечно, была 
и я, так как очень любила читать.
в маленькой комнатке всегда было тесно: многие полюбили библио-
теку и саму Марию леонтьевну. Мы даже с уроков порой сбегали, чтобы 
пойти и почитать.
вскоре начали строить отдельное здание. деньги и рабочие кадры, 
конечно же, выделялись, но в основном библиотека была построена си-
лами жителей посёлка. стройка продолжалась около шести месяцев, и 
все очень радовались открытию новой, просторной и по-прежнему очень 
любимой библиотеки.
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Мы, поселковые ребята, стали называть библиотеку «терем-
теремок», потому что здесь всегда было весело, хорошо, как в любимом 
доме. в библиотеке отмечали все праздники. Она стала своего рода  куль-
турным центром посёлка.
а как мы радовались, когда наша библиотека получила звание луч-
шей библиотеки рсфср! случилось это в ноябре 1958 года.  Мария леон-
тьевна организовала у нас в посёлке хор пенсионеров, народный театр, 
в котором, кстати, и я играла. Она почти всегда сама писала сценарии, 
сама придумывала слова к песням. трижды мы избирали ее в Моряков-
ский поселковый совет депутатов трудящихся.
Года через два, после того как я уехала из Моряковки, мои друзья 
рассказывали, что они ходят в кружок при библиотеке «Юные друзья 
ссср» и ведут переписку с сотрудниками народной библиотеки города 
кладно в чехословакии, регулярно обмениваются книгами, своими раз-
работками и другими подарками.
в 1955 году библиотека получила в дар от антонина Запотоцкого, 
в то время президента чсср, его роман «красное зарево недр кладно» с 
дарственной надписью «работникам и читателем городской библиотеки 
Моряковки в честь дружбы  и сотрудничества с кладненцами. Прага».
иногда, заходя в библиотеку, мы заставали Марию леонтьевну си-
дящей за рукописью.  но она не говорила, что пишет. и только в 1957 
году, когда была издана книга «Библиотека Моряковского Затона», я 
узнала, что она писала про нас.  
Мария леонтьевна осталась в моей памяти как очень добрый, луче-
зарный человек, готовый в любую минуту прийти на помощь».
впоследствии моя бабушка по примеру Халфиной тоже стала би-
блиотекарем. Более 30 лет она проработала в селе чердаты томской об-
ласти в этой почетной должности.
но самое замечательное то, что и моя мама любит книги Марии 
Халфиной. Я задала ей несколько вопросов:
– какое произведение Марии Халфиной у тебя любимое?
– Знаешь, доченька, – ответила она, –  любимого произведения, как 
такового, у меня нет, но наибольшее впечатление произвела, конечно, 
повесть «Мачеха». Это было первое произведение Марии леонтьевны, 
которое я прочитала. и фильм мне очень понравится. Я смотрела его не-
сколько раз и каждый раз находила в нем что-то новое, важное, отвечаю-
щее моим мыслям и чувствам. 
– Мам, а как ты считаешь, можно ли Марию Халфину назвать боль-
шим писателем?
– думаю, можно. ведь если книги автора читают три поколения и 
восхищаются его работами, то это большой писатель. Большой потому, 
что смог найти ту проблему, которая не теряет своей актуальности уже 
многие годы, и, я думаю, эта проблема будет жить всегда, – проблема че-
ловеческих отношений…
а вот мое впечатление от прочитанного. Меня поразила, в первую 
очередь, шурка, с виду очень простая, не отличавшаяся особыми досто-
инствами молодая женщина. но в сложной семейной ситуации она ведёт 
себя мудрей и отважней, чем её муж, которого все считают очень умным 
и трезвомыслящим. По-моему, эта повесть в первую очередь о добре, о 
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том, что ко всем надо относиться по-доброму, с любовью, даже если не 
видишь никакой отдачи. ведь со временем даже самые твердые оболочки 
человеческой души дают трещины. и если в них хоть чуть-чуть просочит-
ся любовь и доброта, то человек меняется. ведь доброта творит чудеса!
 
лиза Соловьева,
ученица школы № 32 г. Томска
Михаил карБышев 
стихи в честь М.л. Халфиной.
ветер дует с большой реки,
до шегарки дорога скатертью.
там в приюте живут старики,
ты им стала не мачехой – матерью.
там прошедшей войны герой
и герои полей, заводов…
ты стояла за них горой,
Опекала их многие годы.
Прибывала «семья» у них
и теснились в покоях палатных:
Это дети отцов своих,
Матерей своих «ненаглядных»
в «богадельню» везут,  везут
По той самой дороге – скатерти.
в самый раз бы тут Божий суд
За горючие слезы матери…
Пережито – ах, Боже мой!
сколько собственных-то болячек! -
но где вы – там и правый бой,
Завершающийся удачей.
всем дала доброты своей,
При такой вот внешней суровости.
Это качество у людей
называется чистой совестью.
да хранит вас и дальше Бог,
Повесть жизни еще не кончена.
сто путей вам и сто дорог,
дорогая Мария леонтьевна!
      1978
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тамара калёнОва, сергей ЗаПлавный
вверХ ПО течениЮ,
к истОку…
О хорошем, да еще очевид-
ном, рассказывать трудно. Хоро-
шие поступки, как правило, не 
выпячиваются, а хорошие люди 
скромны. Они будто сговорились 
выполнять наказ древнего филосо-
фа Эпиктета: проживи незаметно.
римма ивановна колесни-
кова – необычайно скромный че-
ловек и одновременно заметная и 
неповторимая личность в томском 
мире науки, образования, культу-
ры и литературы. и в этом главное 
не-противоречие и привлекатель-
ность ее характера, ее судьбы. Бо-
лее полувека она воспитывает по-
коление за поколением молодых 
людей – сначала школьников, за-
тем студентов томского государ-
ственного университета. доцент, 
кандидат филологических наук, 
литературовед. «стройная, эле-
гантная, с благородной осанкой, 
мудрая и спокойная, очень деликатная и неизменно доброжелательная 
со всеми… с ней невозможно спокойно пройти по университетским ко-
ридорам или городским улицам – обязательно кто-то окликнет, радостно 
поприветствует, остановит», – так пишут и отзываются о ней ее учени-
ки, ставшие преподавателями, учеными, командирами производства – и 
тоже хорошими людьми. 
Много лет мы знакомы с риммой ивановной. слушали ее содержа-
тельные, глубокие по мысли и широкие по охвату исторического и лите-
ратурного материала лекции, подолгу беседовали, «перескакивая с пя-
того на десятое», не замечая летящего времени. так происходило и 5, и 
10, и 40 лет назад. так продолжается и сегодня. римма ивановна похожа 
на источник, из которого чем больше черпаешь, тем быстрее он напол-
няется. Главными же темами наших собеседований оставались сибирь, 
сибирская литература, сибирская интеллигенция… на эту забураненную 
временем, порой непроезжую и даже топкую дороженьку неизменно сби-
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– Природно-географическая среда формирует человека, – говорит 
римма ивановна. – а также исторические обстоятельства – малая засе-
лённость, оторванность от «большого мира», многовековая участь земли 
«каторги и ссылки», – всё это, безусловно, подвигало писателей прошло-
го на исследование сибирского характера. Этот поиск не прекращается и 
в наши дни, на фоне современного и жертвенного удела сибири служить 
«кладовой несметных природных богатств», хотя, учитывая состояние 
нынешней литературы, этот поиск не так явственен, заметен. но он есть. 
Потому что «сибирь по-прежнему холодна и огромна», а жизнь и образы 
ее обитателей существенно отличаются от, скажем, жизни тех же дон-
ских казаков, о которых в такой убедительной художественной форме 
поведал миру Михаил шолохов. да, конечно же, она существует, сибир-
ская литература…
ее убежденность покоряет. а если учесть, что об этом говорилось 
еще в 70-е годы минувшего века и даже раньше, когда среди литературо-
ведов и особенно критиков господствовала мысль «о едином литератур-
ном процессе», а речи о сибирской литературе и сибирском характере вос-
принимались, как некий «сепаратизм», то эта убежденность становится 
провидческой. Она укрепляет веру и в собственное творчество. Значит и 
наши помыслы не зря, местные особенности действительно существуют, 
они чрезвычайно важны и жизненно необходимы, и надо только поярче 
и убедительнее о них рассказывать и продолжать исследовать этот труд-
ноуловимый, но такой притягательный «сибирский характер»…
Знаем, что римма ивановна подобную моральную, духовную под-
держку оказывала и продолжает оказывать многим молодым и уже не-
молодым томским авторам. читает множество рукописей, пишет пре-
дисловия, участвует в обсуждениях, читательских конференциях, 
посещает художественные выставки, спектакли, филармонические кон-
церты. Много лет помогает выпускать писательские журналы , в преж-
ние годы, – «сибирские афины», а теперь «каменный мост» и «начало 
века». входит в их редакционные коллегии, публикует авторские работы, 
рецензирует произведения местных литераторов. При ее участии издава-
лись книги серии «Писатели земли томской» (вяч.шишков, в.Обручев 
и другие).
сибирская литература существует… и римма ивановна колесни-
кова ее прямой участник. Она и сама писатель. ее произведения – очер-
ки, литературные портреты, эссе – созданы и продолжают рождаться 
на удивительном пограничном поле, где наука и литература соседству-
ют так тесно – до переплетения! – что их бывает трудно разделить. как 
полевые цветы. (римма ивановна более всего любит полевые цветы). ее 
произведения: «в книге судеб ошибок не бывает» (2005 г.), и дополнен-
ное издание (2007 г.) читаются на одном дыхании. чистый и образный 
язык. увлекательные и разнообразные, как сама жизнь, сюжеты. не-
повторимые лики на литературных портретах «замечательных людей, 
представленных в томском окружении», – в.а. Обручева, в.П. аста-
фьева, в.н. наумовой-широких, е.П. Макушиной, л.а. Пановой, р.с. 
ильина, ученого-фантаста а.П. казанцева, н.ф. Бабушкина, ф.З. ка-
нуновой, в.в. лобанова… а еще публикации в журналах и сборниках о 
р.и. кОлесникОва ПОртреты
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поэте-лирике томиче василии казанцеве, докторе наук, лингвисте вере 
владимировне Палагиной…
как литературовед колесникова известна далеко за пределами том-
ска. участник многих научных конференций, специалист по сибиреве-
дению (новая отрасль знаний, появившаяся-таки в последнее время!), 
она является соавтором многотомного труда ан ссср «Очерки русской 
литературы сибири». ее имя с уважением произносят ученые во многих 
городах сибири и дальнего востока. За ней закрепилось негласное и по-
четное звание: первооткрыватель. как в геологии – первооткрыватель 
такого-то месторождения…
Она действительно сделала открытие: работая в архиве, обнаружи-
ла забытую и считавшуюся утраченной рукопись ныне знаменитой пове-
сти «Щепка» владимира Яковлевича Зазубрина (1895–1938). во многом 
благодаря ей имя автора первого сибирского романа-хроники о Граждан-
ской войне в сибири («два мира», 1921, предисловие М. Горького) вновь 
оказалось в поле зрения ученого мира и в зоне читательского внимания. 
«Щепка» Зазубрина – в многочисленном ныне отряде произведений, по-
священных репрессиям тридцатых годов, пожалуй, самая первая. в раз-
ные годы честь ее открытия ошибочно приписывалась разным людям. но 
это сделала наша римма ивановна, и это признано в ученых кругах.
второе имя, восставшее из глухого забвения благодаря ей же, – 
федор иванович тихменев (1890–1982). Писатель, критик, журналист, 
педагог, литературно-общественный деятель, первый «кадровый» писа-
тель томска, организатор литературной жизни в нашем городе в начале 
тридцатых годов. его имя на долгое время (22 года) исчезло с литератур-
ной карты сибири. «судьба бдительно и неуклонно вела его по самым 
сурово-значимым и трагическим граням», – пишет римма ивановна в 
предисловии к посмертно изданной книге федора тихменева «вторая 
колея (через непонятное)» (томск, 2003). и с научной дотошностью, бе-
режно и деликатно, с привлечением писем и дневников рассказывает о 
судьбе незаконно репрессированного талантливого сибирского писателя, 
знавшего Зазубрина и других известных сибирских деятелей, защищав-
шего Горького от нападок сибирских рапповцев-«настоященцев». Отме-
чает особые заслуги в выпуске «второй колеи» профессора математики, 
писателя, известного в томске человека, льва федоровича Пичурина, 
восстановившего и подготовившего эту поистине многострадальную ру-
копись к печати. а о том, что именно она (в содружестве со своим колле-
гой по тГу сергеем сергеевичем Парамоновым) открыла имя писателя 
тихменева (после возвращения из ссылки он жил в томске незаметно и 
замкнуто), долгие годы поддерживала его, стремясь вернуть надломлен-
ного писателя к литературному творчеству («Зачем вы меня реанимируе-
те?» – слабо сопротивлялся федор иванович), – об этом ни слова.
когда мы берем в руки «вторую колею», на ум приходит одно: вы-
сокий гражданский поступок. и того, кто писал эту книгу, и тех, кто по-
мог ей обрести новую жизнь на книжной полке. живые авторы скажут о 
себе сами, ушедшие и забытые – только и могут рассчитывать на подоб-
ные поступки. 
тема социальной несправедливости, «безжалостного процесса уни-
чтожения целых пластов российской культуры, целых ветвей, срезан-
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ных с ее литературного дерева жизни», репрессий и нравственного угне-
тения – одна из главных в научно-художественном творчестве риммы 
ивановны колесниковой. Объяснять внимание к ней только тем, что се-
мья ее бабушки была сослана с алтая на томский север, и тем, что семья 
комиссаровых (девичья фамилия риммы ивановны) всегда жила трудно 
(голод, нужда, война), – неполно; здесь всё дело в самом складе харак-
тера, в главном назначении передовой отечественной интеллигенции – 
быть вместе с народом, «сострадая и понимая». 
«счастье в скромности», – учила римму ивановну ее мать, подни-
мавшая в тяжких условиях троих детей и всегда умевшая и успевавшая 
помочь другим людям. «свет знаний – вот что нужно народу», – говорил 
отец, сельский учитель, потерявший здоровье в Гражданскую войну и 
рано умерший. «счастье в труде», – молчаливо свидетельствовала сама 
жизнь человека, заменившего ей отца; обладатель редкой по тем време-
нам профессии радиотехника и доброго нрава, он частенько перевозил 
семью с места на место; провел радио в глухой деревеньке – и вперед. так 
что римма ивановна, родившаяся 6 июня 1928 года в поселке каянча на 
реке Бии, недалеко от ее истока из телецкого озера, рано узнала и полю-
била «всю сибирь». черная фибровая «тарелка» из ее детства, которую 
устанавливал в сибирских избах ее второй отец (она никогда не называла 
его отчимом), позвала к знаниям… учиться хотелось всегда. Эта мечта и 
привела ее в томск, в университет.   
источник научного и литературного творчества риммы ивановны – 
труд, каждодневный, неотступный, требовательный, поглощающий. 
иногда его называют каторжным. но к ней это не подходит. Потому что 
на каторге сумрачно и тяжко, а она живет и творит светло. возможно, 
так это происходит потому, что ее день рождения совпадает с днем рож-
дения Пушкина, ее любимого поэта, ее «ангела-хранителя», научающего 
сеять воздвигающее, а не разрушающее слово.
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Русские немцы
Немецкое население появлялось в России и СССР различными путя-
ми. В XVIII веке широко практиковалось приглашение в Россию иностран-
ных учёных, военных, дипломатов, деятелей искусства, и многие из них 
были немцами (что неудивительно, если учесть, что правящая династия 
Романовых, начиная с Петра III, имела преимущественно германское про-
исхождение). Потомки этих людей зачастую оседали в России, однако в 
большинстве случаев не сохраняли немецкий язык в качестве основного 
и немецкое национальное самосознание. В XVIII же веке по приглашению 
Екатерины II произошло переселение немецких крестьян (так называе-
мых колонистов) на свободные земли Поволжья и Украины — многие из 
этих крестьянских семей оставались в местах своего первоначального 
компактного проживания на протяжении более чем полутора столетий, 
сохраняя немецкий язык (в законсервированном, по сравнению с немец-
ким языком Германии, виде), веру (как правило, лютеранскую) и элемен-
ты национального менталитета. Исходным пунктом миграции немецкого 
населения по территории России были также окончательно присоеди-
ненные к ней в XVIII веке прибалтийские земли, особенно Эстляндия и 
Лифляндия. Наконец, в 1920-е г. немецкая диаспора в СССР пополни-
лась некоторым количеством немецких коммунистов, перебравшихся в 
единственное в мире социалистическое государство.
По состоянию на 1913 год в Российской империи жило около 
2 400 000 немцев.
Основную часть нынешнего немецкого населения России и стран 
СНГ составляют прежде всего потомки немецких крестьян-колонистов. 
История их формирования охватывает период с XVIII по XX вв. Основны-
ми местами расселения являлись среднее и нижнее Поволжье, северное 
Причерноморье, Закавказье, Волынь (северо-запад Украины), с конца 
XIX в. – Северный Кавказ и Сибирь. В силу их территориальной разобщен-
ности и различных особенностей исторического и этнического развития 
в среде российских немцев сформировался ряд этнических (локальных) 
групп – поволжские немцы, украинские немцы (выходцы из Причерно-
морья, зачастую разделяющие себя по конфессиональному признаку на 
лютеран и католиков), волынские немцы, бессарабские немцы, кавказ-
ские немцы (или швабы, по месту своего выхода из Германии – Швабии, 
или Вюртембурга) и меннониты (особая этноконфессиональная общ-
ность). Представители различных этнических групп немецкого населе-
ния долгое время имели и сохраняли особенности в языке, культуре, ре-
лигии, быту – говорили на своих, зачастую значительно различающихся, 
диалектах, праздновали по особому народные и религиозные обряды и 
праздники – Рождество, Пасху, Троицу, Праздник урожая, Праздник за-
боя скота (Schlachtfest) и др. В настоящее время многие различия уже 
стерлись, у большинства молодого поколения немецкого населения Рос-
сии и других стран СНГ родным языком является русский.
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Немцы в СССР
В первые десятилетия Советской власти возрождение националь-
ной идентичности российских немцев приветствовалось, что привело в 
1918 г. к образованию одной из первых национально-территориальных 
автономий на территории Советской России – Трудовой коммуны авто-
номной области немцев Поволжья, в 1922 г. переоформленной в Авто-
номную Советскую Социалистическую республику немцев Поволжья со 
столицей в городе Покровск (позже Энгельс). По мере обострения от-
ношений между СССР и Германией быть немцем в СССР становилось всё 
более небезопасно: в конце 1930-х г. за пределами АССР НП были за-
крыты все национально-территориальные образования – немецкие на-
циональные сельсоветы и районы, а школы с преподаванием на родном 
немецком языке переведены на русский. С началом Великой Отечествен-
ной войны началось насильственное перемещение российских немцев в 
отдаленные регионы страны (Казахстан, Узбекистан, Сибирь) с ликвида-
цией немецких школ и техникумов, библиотек, изданий и т. п.
После издания Указа Перезидиума Верховного Совета СССР «О 
переселении немцев, проживающих в районах Поволжья» от 28 августа 
1941 г. АССР немцев Поволжья была упразднена, а ее территория вклю-
чена в состав Саратовской и Сталинградской (позже Волгоградской) 
областей. Немецкое население ликвидированной АССР НП в полном 
составе было депортировано в Сибирь и Казахстан. Вслед за немцами 
Поволжья подверглось массовой депортации и остальное немецкое на-
селение еще не окупированной территории Европейской части СССР. В 
истории российско-немецкого народа дата 28 августа навсегда стала 
трагической датой Памяти и Скорби.
В сентябре 1941 года многие военнообязанные лица немецкой на-
циональности были отправлены с фронта в тыловые части. В сентябре же 
1941 г. было предпринято поголовное выселение немецкого населения 
из районов их компактного проживания. Для этой цели заранее (по вос-
поминаниям жителей АССР НП, еще 26 августа) на территорию АССР НП 
были введены войска НКВД. Немцам было отдано распоряжение в тече-
ние недели подготовиться к переселению и с ограниченным количеством 
своего имущества прибыть в пункты сбора. Скот должен был быть отвя-
зан, двери в сараях, ворота должны быть открытыми. Дома не закрывать 
на замки. В телячьих вагонах, практически без длительных остановок в 
пути, немецкие жители республики были вывезены в отдаленные районы 
Сибири, Казахстана и Средней Азии.
С начала 1942 года мужчины в возрасте от 15 до 55 лет и женщи-
ны от 16 до 45 лет, у которых дети старше 3 лет, были мобилизованы в 
так называемые рабочие колонны, позже получившие название трудар-
мии. Трудармия была расформирована только в 1947 году. Выжившим 
немцам разрешалось вернуться в места выселения: Урал, Сибирь, Ка-
захстан, где находились их родственники. До 1956 года все без исключе-
ния немцы в местах своего проживания находились на спецпоселении и 
вынуждены были отмечаться ежемесячно в комендатуре. Они не имели 
права без разрешения коменданта покидать территории проживания, за 
нарушение режима спецпоселения им грозило наказание вплоть до 25 
лет каторжных работ.
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В последующий период политика советского государства по отно-
шению к немцам носила ассимиляционный характер.
Немцы и постсоветская Россия
После посещения СССР в 1955 г. первым канцлером Германии 
К. Аденауэром и подписанием ряда межправительственных соглашений 
с советских немцев был снят режим спецпоселения и начался процесс 
переселения немцев в Западную Германию. Первоначально он шел под 
лозунгом воссоединения разорванных в годы войны семей. В это время 
выезжало от нескольких десятков до сотен человек. Ситуация измени-
лась после принятия закона СССР «О въезде и выезде» в 1986 г. Массо-
вый выезд немцев с территории бывшего СССР в Германию начался в 
1989 году, когда стали выезжать по нескольку десятков тысяч человек в 
год (пик в 1994 г. — 213 214 человек), что значительно истощило долю не-
мецкого населения в России, на Украине, в Казахстане и других странах. 
В общей сложности более 3 миллионов русских немцев переселилось в 
конце XX века в Германию, что составило вместе с другими переселенца-
ми из стран бывшего СССР в Германии более чем 5%-ную русскоговоря-
щую составляющую населения Германии.
В 1990-х г. во многих крупных городах России и в местах компактно-
го проживания российских немцев созданы Центры немецкой культуры, 
в которых при содействии правительства ФРГ реализуется программа 
«Брайтенарбайт» («Расширенная работа»), образованы два немецких 
национальных района (с центрами Гальбштадт в Алтайском крае и Азо-
во в Омской области), реализована немецко-российская программа 
Нойдорф-Стрельна по созданию коттеджного поселка российских нем-
цев в пригороде Санкт-Петербурга — Стрельне, образована Федераль-
ная национально-культурная автономия «Российские немцы».
В начале XXI века, согласно переписи населения, в России прожи-
вали более 597 тысяч немцев. Из них 340 тысяч — в городах.
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Мой прадед, а затем и дед приехали в Сибирь совершенно добро-
вольно, по зову сердца, из центра России. Приехали с целью просвети-
тельской, с огромным творческим потенциалом и жаждой деятельности, 
не рассчитывая на большие заработки, а, скорее наоборот, хорошо пред-
ставляя себе все тяготы жизни в российской глубинке, и, тем не менее, 
пленяясь возможностью огромной свободы деятельности. Хочу расска-
зать о трех поколениях семьи Иоганзен: прадеде, деде и моем отце.
МОЙ ПРАДЕД
Мой прадед Генрих Эдуард Иоган-
зен (1831–1912) был родом из Эстонии. 
Поскольку Эстония только в конце 18-го 
века была включена в состав Российской 
империи, а до этого принадлежала Шве-
ции, мы предполагаем в нем шведские 
корни. Будучи немцем, но русским под-
данным, он в течение пяти лет изучал те-
ологию в Дерптском (Тарту) университе-
те, где все обучение и делопроизводство 
велось на немецком языке, получая ко-
ролевскую стипендию. Вследствие этого 
он был обязан после окончания универ-
ситета «нести три года службу лютеран-
ского пастора в Сибири или четыре года 
в России». После полуторагодовой служ-
бы в церквях Санкт-Петербурга и Москвы, в 1860 году он получает место 
пастора евангелическо-лютеранской церкви в Омске, а точнее в колонии 
Рыжково, материнской колонии всех сибирских лютеранских поселений, 
имевшей самую дурную славу. Население колонии состояло сплошь из 
ссыльных в 1803–1840-х годах эстонцев, латышей и финнов. Однако такое 
разноязычие вверенных ему прихожан не доставляло молодому пастору 
никаких трудностей. Его образование оценивалось настолько высоко, 
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что он получил официальное право вести церковную службу не только на 
немецком, но также на эстонском, латышском и финском языках; кроме 
того, он владел греческим и еврейским. Помимо этого, он еще «вынужден 
был по настоятельной просьбе колонистов взять на себя полномочия су-
дьи». Положение дел он сам описывает так: «Пока я был в колонии, в ней 
царил наилучший порядок. Как только я уехал, все понеслось к чертям».
Неустанная деятельность, полная «лишений и страданий всякого 
рода, вследствие антисанитарии и насекомых, холода или жары, скудного 
питания, бессонных ночей, непроезжих дорог и неудобного транспорта» 
не выбивали неутомимого пастора из колеи. Нищета населения, одна-
ко, удручала его настолько, что в конце концов он обратился к генерал-
губернатору округа с просьбой нарезать сосланным поселенцам земель-
ные наделы из коронных земель. «Здесь на берегу Оби, на расстоянии 
8–9 верст (одна верста соответствует 1 066 метрам) я заложил четыре 
деревни, латышскую, эстонскую, одну для финских крестьян и одну для 
финских сосланных. Официально эти четыре деревни были названы Ре-
вель, Рига, Нарва и Гельсингфорс».
Пастор Эдуард Иоганзен прослужил в Сибири не три положенных 
года, а почти восемь лет. Его деятельность в Сибири, охватывающая сна-
чала Омский округ, а позднее и всю Тобольскую губернию, включая кир-
гизские степи, где он проводил в поездках по колониям и деревням по 
ужасающему бездорожью, в тарантасах более 200 дней в году, оценена 
как деятельность выдающегося подвижника. Подробнее о жизни пастора 
в Сибири можно прочитать в статье его правнучки доктора Эрики Фогт: 
«Если бы все служители церкви были таковыми. Эдуард Иоганзен, па-
стор евангелическо-лютеранской церкви в Сибири». Все вышеупомяну-
тые цитаты заимствованы из данной статьи.
После пяти лет своей успешной службы в Сибири пастор Иоганзен 
в 1865 году женился на коренной жительнице Петербурга, немецкой дво-
рянке Маргарете фон Буш, которая точно так же, как героические жены 
русских декабристов в 1825 году, отважно последовала за своим мужем 
в Сибирь, непосредственно в места проживания ссыльных поселенцев. В 
1866 году в Омске родился их первенец – сын Герман, а два года спустя 
семья пастора Иоганзена покинула Сибирь. С 1870 года пастор Иоган-
зен в течение 36 лет возглавлял лютеранскую общину в Твери, и за свою 
неустанную самоотверженную деятельность был награжден многочис-
ленными царскими орденами и медалями, которым он, однако, никогда 
не придавал никакого значения и надевал их только по принуждению. В 
конце жизни, наконец, исполнилось его самое заветное желание: соб-
ственными глазами он смог увидеть страну своих мечтаний, землю обе-
тованную – Германию, проехать ее вдоль и поперек. Далее, как сообщает 
в Библии его сын Герман: «Глубоко взволнованный, он поцеловал немец-
кую землю!». Затем он совершил путешествие в Швецию, для того чтобы 
возложить на саркофаг короля Густава Адольфа, «его собственного коро-
ля», как он называл его в письме, розу в знак своего глубокого почтения.
В счастливом браке пастора Иоганзена родились пятеро детей: два 
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сына и три дочери, из которых, в конечном счете, только старший сын 
Герман смог передать фамилию Иоганзен своим четырем сыновьям. По-
следние шесть лет жизни пастор провел в Павловске, где время от вре-
мени еще вел службу. В круг его общения входили также Великие князья 
из императорского дома. Как память о пасторе в нашей семье хранится 
не только его уникальная Библия, но и драгоценное золотое кольцо с ред-
кой разновидностью граната; считается, что это подарок Великих князей. 
Пастор Эдуард Иогазен умер в 1912 году от воспаления легких в доме 
своей дочери Эрики.  
МОЙ ДЕДУШКА
 
Самым старшим из пятерых детей 
пастора Эдуарда Иоганзена был мой дед 
Герман Эдуардович (1866–1930), родив-
шийся в Омске и поступивший, как и его 
отец, в Дерптский (Тарту) университет. 
Однако его интересы были весьма далеки 
от теологии. Он закончил отделение есте-
ственных наук физико-математического 
факультета по специальности «Зоология» 
и по окончании его получил золотую ме-
даль за исследование развития сложно-
го глаза бабочки „vanessa uerticae“. Это 
была первая золотая медаль, которой 
удостоился научный труд по зоологии в 
университете Дерпта. Бабочке Герман 
Иоганзен дал название «Маргарета» в 
честь своей очень рано умершей матери. 
Университет он закончил с научной сте-
пенью кандидата зоологии, а два года спустя он сдал магистерский эк-
замен. Свою научную работу он продолжил в Москве, руководя частной 
биологической станцией Абрикосова.
После своего блестящего доклада на Втором международном зо-
ологическом конгрессе в Москве в 1892 году, который был сделан на 
французском языке, Герман Иоганзен получает много предложений для 
работы в Европейской части России. Однако он подает прошение на 
получение должности в недавно открывшемся Томском университете в 
Сибири.
Что это было? Юношеский романтизм, наивность, жажда самостоя-
тельности. Нам, сегодняшним, этого никогда не понять, когда молодой, 
красивый, блестящий ученый, обладающий к тому же огромным трудо-
любием, вдруг по необъяснимым причинам уезжает из Подмосковья, 
где у него есть постоянная работа, где печатаются его научные труды – 
результаты 11-летних орнитологических наблюдений, где в Твери живут 
его престарелый отец, три сестры и брат. Едет не куда-нибудь, а в Томск, 
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который, по словам А.П.Чехова, сказанным о городе именно в это самое 
время, — «город нетрезвый, а женщины в нем похожи на замороженную 
рыбу». Так или иначе, но он порывает с теологией, спорит с отцом и даже 
повторяет убежденно в одном из своих писем известный лозунг «Рели-
гия – это опиум для народа». 
Герман Иоганзен отправлялся в далекий Томск, наивно полагая, что 
его научных степеней достаточно для получения университетского места. 
Однако места не оказалось, и молодой ученый вынужден был долгое вре-
мя преподавать немецкий язык, физику и естественные науки в Томском 
Алексеевском реальном училище и Технологическом институте. В сво-
бодное время и по личной инициативе он работал в зоологическом музее 
университета, обрабатывая свои сборы и музейные коллекции. Только 
в праздники, во время каникул и отпусков он мог заниматься любимым 
делом – изучением животного мира окрестностей Томска, а также пред-
принимать экспедиции на Алтай, в Барабу, Семипалатинскую область и 
другие поездки по Западной Сибири. Лишь в 1899 году он, наконец, по-
лучает должность сверхштатного преподавателя кафедры зоологии, а в 
1907 году – должность консерватора зоологического музея университе-
та. В это время он получает командировки за границу: в Париж, Берлин, 
Йену, Бонн, Кельн, Будапешт, позднее – в Манчжурию.
В это время самая младшая сестра Германа Эдуардовича Эри-
ка очень удачно выходит замуж за выдающегося архитектора Санкт-
Петербурга Карла Шмидта, вошедшего впоследствии со своими архи-
тектурными шедеврами во все российские учебники по архитектуре. 
К. Шмидт входил в десятку самых успешных архитекторов страны, соз-
дав такие значительные произведения, как постройки для завода Лесс-
нера, фабрики шведской фирмы Эрикссон, фирмы Кениг, для фирмы 
братьев Нобель, Невской мануфактуры, а также шедевры архитектуры 
– Дом ювелирной фабрики Фаберже, дворец графа Строганова, дворец 
Великого князя Павла, женский Александринский приют, доходный дом 
и многие другие постройки в Петербурге. Его жена переезжает в Петер-
бург; семья вращается в светском обществе заказчиков К. Шмидта, в 
том числе, Великих князей, в кругу высокопоставленных особ столицы. 
Сам великий ювелир Карл Фаберже – кузен Карла Шмидта – входит в его 
ближний круг! Не открывалась ли тем самым для талантливого Германа 
Иоганзена счастливая возможность для научной работы в одной из сто-
лиц? Но нет, у Германа не возникает даже мысли о возможности протек-
ции. По-прежнему он остается в ставшей ему родной Сибири; женится 
в Дерпте на немке Аделе Штехер и, как и его отец, привозит свою жену 
в Томск. Становится счастливым отцом трех сыновей, преподает анато-
мию позвоночных животных, немецкий язык, естествознание, ведет на-
учную работу и ждет места доцента университета. 
Главной темой его научных исследований становится орнитология. 
Первым в Сибири он начинает в 1912 году заниматься кольцеванием птиц 
немецкими кольцами, что позволило узнать места зимовки томских птиц. 
В своем загородном доме в Городке (Тимирязево), где Иоганзен жил с 
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семьей постоянно с 1916 по 1925 годы, он организовал метеорологиче-
скую и биологическую станцию, где продолжал свои систематические 
наблюдения, так что, в общей сложности, вел их в течение тридцати лет. 
Всегда в его доме желанными гостями были студенты, аспиранты и про-
фессора; но и простым людям – охотникам, рыбакам, крестьянам, рабо-
чим всегда был открыт доступ в дом. Зимой он добирался в университет 
в лошадиной упряжке по льду через Томь; летом – на лодке.
Только в 1915 году Герман Иоганзен становится первым ассистен-
том зоологии в Томском университете, а в 1921 году — профессором 
сравнительной анатомии и зоологии позвоночных животных. В 1927 году 
Герман Иоганзен причисляется к группе «А» — «выдающиеся ученые». 
Именем его названы несколько новых форм животных.
Однако его способности не ограничиваются только наукой. В сво-
бодное время дедушка писал маслом прекрасные картины, которые и 
сегодня украшают стены наших квартир, делал альбомные зарисовки, 
увлекался фотографией, оставив многочисленные альбомы экспедици-
онных снимков и семейных портретов, сочинял стихи на немецком языке. 
Он был прекрасным охотником и рыбаком. Роскошные рога оленя, лося, 
горного козла, косули, сохраненные нами, и сегодня вызывают восхище-
ние всех гостей. Но прежде всего он всегда занимался воспитанием и 
домашним обучением своих четверых сыновей.
Когда три родные сестры Германа Эдуардовича с семьями в 1918–
21 гг. эмигрировали в Германию, он единственный из семьи Иоганзенов 
остался в России, в Томске как патриот своей новой родины Сибири, мо-
тивируя это тем, что «за границей ему просто нечего делать». Последние 
годы своей жизни он прожил в Томске в «Норвежском доме» — доходном 
доме Б. Быстржицкого на ул. Красноармейской, 68. В наборе открыток 
«Россия, Томск. Деревянная архитектура. 2005 год» фотография этого 
дома опубликована с последующей надписью: «В 20-е годы в этом доме 
жил профессор зоологии Томского университета, «певец томской при-
роды» Г.Э. Иоганзен».
Умер Г.Э. Иоганзен очень рано, в 1930 году, в возрасте 63 лет, от ба-
нального воспаления легких, заработав его зимой в неотапливаемом уни-
верситете. Как знать, может быть, эта ранняя смерть избавила его от неми-
нуемых репрессий сталинизма, ведь он был: 1) немцем и родной его язык 
был немецкий; 2) сыном пастора, хранил дома несколько Библий и распя-
тие; 3) имел трех сестер и брата за границей, состоял с ними в переписке, 
да и сам постоянно выезжал за границу; 4) носил звание дворянина.
Любого из этих пунктов в середине тридцатых годов было бы доста-
точно для ареста и последующего расстрела, проживи он, хотя бы еще 
6–7 лет. К счастью, в тридцатом году до этого было еще далеко.
Герман Эдуардович умер за 25 лет до моего рождения, но светлый 
образ моего дедушки Германа, которого я не знала, был со мной рядом 
всю мою жизнь, также как и его огромный портрет, всегда висевший ря-
дом с моим письменным столом. А своего единственного сына я назвала 
Германом в его честь.
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МОЙ ОТЕЦ
Мой папа Бодо Иоганзен (1911–
1996) был самым младшим из четырех 
сыновей профессора Германа Эдуар-
довича Иоганзена. Поздний ребенок, 
родился во втором браке профессора, 
когда тому было уже 44 года, а стар-
шим братьям Бодо — Хорсту, Вольфган-
гу, Льву было уже 17, 15 и 10 лет соот-
ветственно. Он стал и самым любимым 
в семье, в ущерб остальным детям от 
другой матери. В семье говорили по-
немецки, праздновали немецкое Рожде-
ство 24 декабря, красили яйца на Пасху. 
Однако свободному изъяснению на род-
ном языке приходил конец – в 1914 году 
началась Первая мировая война. Сохра-
нилось воспоминание в семье, согласно 
которому в начале войны на встречу с 
родственниками маленького Бодо вез-
ли поездом, строго-настрого запретив ему говорить по-немецки. Это 
было смерти подобно, ведь на любом полустанке они могли быть при-
знаны немецкими шпионами и по законам военного времени расстреля-
ны без суда и следствия. Выучив несколько русских фраз, вроде: «Хочу 
есть, пить» и т.д., малыш неизменно прибавлял: «Habe ich richtig gesagt?» 
«Правильно ли я сказал?» (нем.) Урок не прошел даром. Впоследствии 
папа прекратил говорить по-немецки, сознательно не поддерживал на-
выки, и к 50 годам сохранил только слабое пассивное владение языком, 
совершенно забыв разговор.
Герман Эдуардович не хотел экспериментировать с революцион-
ными школами, поэтому в течение 1918–21 годов он обучал Бодо дома 
сам по всем предметам. В 12 лет Бодо поступил сразу в 5 класс Единой 
рабочей школы № 5 Томска. В течение своей жизни мой папа повторял, 
что официально учиться ему пришлось всего 8 лет, из них 5 лет в школе и 
3,5 – в университете. Все остальное было самообразование. Уже с дет-
ства Бодо был любознательным, трудолюбивым, интересовался окру-
жающей природой, птицами, но, более всего, рыбами окрестностей. С 
восьми лет он начал вести первые научные дневники с описаниями при-
роды, рыб, а также в дальнейшем помогал отцу в исследовательской ра-
боте.
В 1928 году Бодо Иоганзен поступил на зоологическое отделение 
физико-математического факультета Томского университета. В 1930 
году, когда его отец скоропостижно умер, Бодо было всего 19 лет. Брат 
Вольфганг, опубликовавший ряд статей по орнитологии, был убит в 
1919-м на фронте. Второй брат Хорст исчез в сталинских лагерях. Третий 
брат Лев, отсидевший в тюрьме, дожил до 1963 года в Климовске, под 
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Москвой. Не было никаких сомнений в том,что именно худенький Бодо 
продолжит большое научное начинание своего отца.
В 25 лет он защищает кандидатскую диссертацию. В начале трид-
цатых годов он принимает участие в экспедиции в Сибирь английского 
биолога А. Мозгли для изучения пресноводных моллюсков. Новый вид 
моллюска, открытый во время экспедиции, Мозгли галантно называет 
в честь своего молодого талантливого русского коллеги «планорбис ио-
ганзени». В последующие годы Бодо Иоганзен самостоятельно исследу-
ет 42 вида моллюсков, открыв 2 новых вида.
Во время войны, в 1944 году, отец в 33 года защищает докторскую 
диссертацию и становится самым молодым профессором университета. 
Его бывшие студенты вспоминают о том, как зажигательно и интересно 
читал он свои лекции. В аудитории не было равнодушных лиц, в процессе 
лекции нужно было думать. Примечательно было и то, что даже во время 
войны, в неотапливаемом университете, зимой Бодо Иоганзен был эле-
гантно одет в темный костюм с белой рубашкой и галстуком, в то время 
как студенты в аудитории были одеты в пальто, шапки и рукавицы. 
Моему отцу повезло, что Томск как отдаленный сибирский город 
не подчинялся всем сталинским законам Российской империи относи-
тельно лиц немецкой национальности. Ведь по закону военного времени 
всем российским немцам надлежало быть не на фронте, а в трудармии, 
то есть на тяжелейших работах: лесозаготовках, шахтах, откуда редко 
кто возвращался, где люди ели крыс и мёрли, как мухи. Отец был также 
призван, его уже забрили и готовили к отправке в эшелоне. В последний 
момент случилось чудо — сотрудница университета Т.В. Плакидина че-
рез каких-то вышестоящих знакомых помогла отцу избежать этой тяжкой 
участи. Так отец продолжал работать в университете, хотя в 1942 году он 
был снят с должности заведующего кафедрой и декана биологического 
факультета университета, но уже в 1944 году, после защиты докторской 
диссертации, он был снова восстановлен на этих должностях. 
Судьба хранила отца. Его же сестру Дагмару во время войны, как и 
всех других немцев, сразу отчислили из студентов пединститута. Папе 
повезло. Он прожил потрясающе красивую жизнь, долгую, яркую, на-
сыщенную любимой работой, путешествиями, творчеством, любовью, 
жизнь удивительно порядочного человека. Он прожил 85 лет и до послед-
него дня ежедневно ходил в университет, вне зависимости от того, были 
у него лекции или нет. 15 января 1996 года, за неделю до готовящегося 
празднования своего 85-летнего юбилея, папа получил инсульт по доро-
ге в университет, от которого он уже не оправился.
Наверное, большую часть своей жизни папа провел за письменным 
столом за своим любимым занятием – написанием статей и книг. Для 
этого был разработан и соответствующий распорядок дня и ночи. Придя 
с работы, он недолго спал, часов до 9 вечера, затем ужинал, а с 10–11 
часов до 4 часов ночи начиналось его «золотое время» творчества, когда 
не мешал никто, ни дети, ни внуки, ни телевизор, ни телефонные звонки, 
ни визитеры. Он опубликовал 40 монографий, учебников и брошюр, око-
ло 800 научных и научно-популярных статей. Только перечень печатных 
работ отца занимает 66 страниц! Огромную известность в стране приоб-
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рела его книга «Природа Томской области», много раз переиздаваемая 
и не утратившая своей актуальности и через 45 лет после написания. По 
крайней мере, его внук еще готовился по ней к урокам биологии. 
Отец ввел в обучение новый предмет – экологию, и первым в стране 
стал преподавать ее как науку, а его учебник «Основы экологии» в тече-
ние 20 лет был единственным учебником по экологии в СССР, по которо-
му занимались вузы страны.
Излюбленным весенне-летним времяпрепровождением, сочетаю-
щим научную работу, спорт, активный отдых, были для отца многочис-
ленные экспедиции. Всего их было совершено более 40, в различные 
районы Западной Сибири, на Алтай, Байкал, в Нарым, на Чулым, Каргат, 
Новосибирское водохранилище, на озеро Чаны, Телецкое озеро, Катунь, 
Обь, Иртыш и многие другие.
Все, что касалось природы, безмерно влекло отца, и все он делал 
чрезвычайно талантливо. Если фотографировал, то оставлял нам пре-
красные альбомы, а после поездки по Европе его фотографии были 
удостоены отдельной выставки. Вокруг собственного дома отец разбил 
большой сад, где росли яблони и ранетки, кедры и серебристые ели, виш-
ня, черемуха, черная смородина, рябина и черноплодная рябина; цвели 
розы, ирисы, тюльпаны, люпины, георгины, гладиолусы. Для детей были 
разбиты также маленькие грядки, где мы выращивали горох, бобы, мор-
ковь, редиску, лук. Это был настоящий оазис на бывшем пустыре! Сам 
отец ежедневно работал в нем, как садовник. 
Особый азарт отца вызывали поездки за грибами. Здесь он был спе-
циалист! В экспедициях отец охотился и рыбачил. Увлекался лыжами и 
велосипедным спортом. К любимым занятиям в свободное время в экспе-
дициях относилось также художественное вырезание тростей, которых он 
изготовил более 30 штук из разных пород деревьев. Некоторые тросточки 
носили свои названия – «Поль Робсон», «Лиса» и т.д. Это была целая кол-
лекция, которая всегда удивляла посетителей. Полученную в наследство 
от своего отца ценную коллекцию серебряных монет и банкнот отец бе-
режно хранил и пополнял до конца своих дней. Пытался собирать также 
марки. Увлечений было много, времени катастрофически не хватало. Но 
все, что делал отец, рано или поздно всегда находило успех и признание. 
Занимая высокие и очень высокие должности, начиная от заведующего 
кафедрой, декана факультета и кончая ректором педагогического инсти-
тута, отец всегда оставался чрезвычайно скромным человеком. Никогда 
не имел собственного автомобиля, дачи, что всегда являлось и является 
неотъемлемым атрибутом подобных должностных лиц.
Женат отец был дважды. Первая жена – Валентина Круглова, с ко-
торой он прожил около 10 лет, была биологом и стала впоследствии док-
тором наук. Детей у них не было.
Наша мама (моя и моей сестры Ольги) – Валентина Васильевна Ка-
фанова – стала второй женой отца. В 1944 году она была зачислена ас-
систентом на кафедру ихтиологии, которой заведовал отец. На данный 
момент отец был еще женат, мама была также замужем. Оба брака были 
несчастливы и шли к распаду. Можно считать неожиданным совпадением, 
что их ранние браки оба рухнули к 1947 году, и в этом году образовалась 
краеведение
167началовека № 2 2008
их новая семья – семья ихтиологов, соратников, единомышленников, се-
мья, которая очень счастливо прожила 49 лет и в которой одинаково ува-
жались традиционно немецкие черты и русский уклад. Исчез из общения 
немецкий язык, которого не знала мама и забыл папа. Но что-то пере-
далось нам с сестрой в генах. Немецкий язык стал неотъемлемой частью 
моей жизни.
Закончив специализированную школу № 6 с преподаванием ряда 
предметов на немецком языке, я не сомневалась, что и дальнейшую 
жизнь свяжу с ним. С отличием окончила факультет иностранных языков 
Томского пединститута, а затем аспирантуру профессора Г.Г. Едига по 
германистике (диалектологии). Темой моей диссертации стал баварский 
диалект Алтая. Как и у всех российских немцев (хотя по паспорту я всег-
да была записана русской), в 70–80 годы у меня тоже начались запреты 
на стажировки в Германии, конференции в Австрии; началась переделка 
диссертации в связи с тем, что речь в ней шла о компактных поселениях 
российских немцев, не утративших еще в 70-е годы свой язык и культуру.
Вся жизнь моей семьи проходила на стыке двух культур – русской и 
немецкой. Я не знаю, чего во мне больше, русского или немецкого. В 90-е 
годы рухнули, наконец, многие барьеры. Жизнь совершенно изменилась. 
Я выиграла по конкурсу три года подряд стажировки за границей, две в 
Германии, одну в Австрии. Я встретилась со всеми родственниками за гра-
ницей, в том числе и с тетей Маргаритой, первой рискнувшей написать нам 
в 60-е годы. Она прожила 100 лет. Моя кузина Барбара из Гамбурга нашла 
после долгих стараний могилы тех предков в Эстонии, которые так тщетно 
искал наш отец. Томск стал открытым городов для иностранцев, а в 2006 в 
нем даже был проведен саммит между Меркель и Путиным. 3 года назад я 
вышла замуж за журналиста Хорста Рюбке из Германии, с которым у меня 
нет никаких барьеров: ни языковых, ни социальных, ни культурных, ни ин-
теллектуальных. Теперь у нас два дома – в Германии и в России. Для меня 
эти две страны, Германия и Россия, эти две культуры слились воедино. Я 
сплав двух культур, двух национальностей в семье, где одинаково уважа-
лись обе. Непросто было мне нести мою фамилию по жизни. Но я горжусь 
тем, что сохранила ее, выходя замуж, и передала сыну не только извест-
ную фамилию нашего рода, но и осознание того, что все мы достойно про-
несли ее в разные эпохи. Я думаю, что и я достойно прошла сквозь обви-
нения разных лет в «связях и переписке с заграницей», «желании остаться 
за рубежом во время стажировки», «преклонении перед Западом» и даже, 
как ни странно, в 2006 году в «частом приглашении немцев на кафедру не-
мецкого языка ТГАСУ», где я работаю свыше 20 лет.
Моя фамилия придает мне силы, чтобы достойно выдержать все 
испытания, ведь совсем не в духе Иоганзенов унижаться, преклоняться 
перед любым начальством, получать нечестным путем должности и зва-
ния, подличать во имя карьерных целей, отказываться от своих взглядов. 
Я горжусь тем, что моя русско-немецкая семья, о которой уже написано 
немало печатных статей и снят фильм, так много сделала для Томска, Си-
бири и России в целом и думаю, несомненно, наши потомки в недалеком 
будущем оставят еще какой-то свой след.




в томске и нарыме
движение декабристов ещё долго будет привлекать внимание исто-
риков и тех, кто историей интересуется.  литература об этом движении 
обширна и многообразна. Однако изучение той эпохи и её деятелей про-
должается. люди и их жизнь во всем её многообразии все чаще становят-
ся предметом современных исторических исследований, что делает их, с 
одной стороны, интереснее и доступнее для восприятия, а, с другой сто-
роны, – сложнее в воспроизведении житейских мелочей и подробностей, 
которые получили общее название «структура повседневности». именно 
в этом русле и предполагается рассказать о таких разных деятелях дека-
бризма, как Г.с. Батеньков и П.ф. дунцов-выгодовский.
широко известен факт рождения Г.с. Батенькова в сибири, в её 
древней столице – тобольске в 1793 году. но не все знают о том, что он 
был двадцатым ребенком в семье 60-летнего обер-офицера, воспитывался 
в тобольском военно-сиротском заведении, а также в народном училище 
и гимназии. с 1810 г. Батеньков находился в Петербурге и воспитывался 
в дворянском полку при втором кадетском корпусе, откуда в мае 1812-го 
выпущен прапорщиком артиллерии. Записки Гавриила степановича, 
его письма и воспоминания частью опубликованы и дают возможность 
воспроизвести атмосферу его детства, показать начало формирования 
его мировоззрения. вот что он пишет о своем отце: «Отец мой был святой 
человек, в крайней простоте сердца искренне, безусловно привязанный 
к церкви, добрее его сердцем я никого не встречал в жизни. случалось 
даже, что когда он стоит на утренней молитве, мы с сестрою заберёмся 
под  полы его длинного платья и начнём ловить друг друга. Он нас не уни-
мал и, как бы не  примечая, продолжал своё дело». 
в записках Батенькова – детские впечатления от прогулок вокруг 
тобольска, любовь к своей няньке, которая его лелеяла и потакала не-
винным слабостям. От одной из них, сосания рожка (соски), отучил его 
дядя, служивший, кстати, в российско-американской компании, кото-
рый выбросил этот рожок за окно и тем самым пробудил в ребенке па-
мять. именно с этого момента, по признанию автора, он стал помнить 
себя и окружающих его близких людей.
О своем образовании Батеньков достаточно откровенно пишет в 
письмах на имя николая I и членов следственного комитета. По своей 
форме это большей частью доверительные письма, где автор убеждает 
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следователей сначала в своей непричастности к делу «14 декабря», о сво-
ём кратком «безумном ослеплении», а затем осторожно, чтобы никому 
не навредить, даёт признательные показания. вот как пишет он о начале 
своего вольномыслия: «По вступлению в кадетский корпус я сдружился 
с раевским, с ним мы проводили целые вечера в патриотических мечта-
ниях... с ним в первый раз осмелился я говорить о царе, яко о человеке 
и осуждать поступки с нами цесаревича. в сибири, моей родине, сие не 
бывает». как было известно всем причастным к движению людям и их 
следователям, в.ф. раевский, названный впоследствии первым декабри-
стом, с 1822 г. находился в тираспольской крепости, и сильно навредить 
ему признание в юношеском вольномыслии не могло. 
Здесь же Батеньков говорит о своих увлечениях античной истори-
ей, которая была одним из общих увлечений многих декабристов, склон-
ности к точным дисциплинам –  в 15 лет «почти самоуком постиг диф-
ференциальное исчисление». Он и себе даёт характеристику, исходя из 
любви к точным наукам: «начав свое образование с наук точных, я ни-
когда не был мечтателем. всякий кто знает меня, знает человеком тру-
долюбивым, прямодушным, чуждым необузданных страстей, твёрдым в 
поведении, но всегда послушным и точным в исполнении законных веле-
ний (краснея, я сие говорю в похвалу о себе и единственно по внушению 
и необходимости)».
что касается военных действий, то эта сторона в письмах Батенько-
ва отражена меньше других сторон его деятельности. в одном из писем 
он отмечает, что военной славы  не искал, а всегда хотел быть ученым 
или политиком. 
Более подробно и обстоятельно Г.с. Батеньков должен был гово-
рить о своём вступлении в тайное общество. если образ мыслей его начал 
меняться в кадетском корпусе, то стремление к конкретным действиям 
проявилось, вероятно, в масонских ложах и на службе. в 1816 г. он сдал 
экзамен в институте корпуса инженеров путей сообщения и перешёл туда 
на службу, получив утверждение в звании поручика. с апреля 1817 г. Ба-
теньков занимался благоустройством г. томска и одновременно учредил 
здесь ложу «восточного светила». вот как он об этом писал своим следо-
вателям: «жил довольно долго в томске, где из семи или восьми человек 
составили мы правильную масонскую ложу, и истинно масонскую, ибо, 
кроме добра ни о чем не помышляли». в томске Батеньков собирался же-
ниться, но начались, как он говорит, гонения и.Б. Пестеля, сибирского 
генерал-губернатора, и он выехал из сибири. Однако в пути состоялась 
встреча со сперанским, которая их быстро сблизила.
М.М. сперанский обратил Батенькова в своего деятельного по-
мощника. Первое испытание, которое получил будущий декабрист от 
несостоявшегося реформатора, состояло в проверке просьбы из Омской 
крепости о постройке моста. чиновники требовали 100 тыс. руб., но Ба-
теньков, «обозрев на месте, нашёл, что ежели употребить на поправку 
менее 1 тысячи, то мост прослужит ещё несколько лет». Отказ от денег, 
казалось, верно идущих в руки, отказ от азартных игр («я в карты не 
играю» – гордо заявил на следствии декабрист, и ему можно в этом ве-
рить), пренебрежение собственной карьерой – всё это соответствовало не-
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писаному кодексу чести декабристов. Ю.М. лотман в своей работе «де-
кабрист в повседневной жизни» ввел эти новые, более тонкие мотивы в 
освещение облика дворянского революционера. 
служба у М.М. сперанского была трудна и многообразна, но хоро-
шо оплачивалась: около 6 тыс. руб. годового жалованья и 10 тыс. руб. 
премиальных по окончании срока договора. возникшая близость между 
начальником и подчинённым привела к попытке привлечения сперан-
ского в ряды заговорщиков. От видного декабриста барона в.и. штейн-
геля были об этом получены следующие сведения: «27 ноября ввечеру 
г. Батеньков приехал к директору российско-американской компании 
г. Прокофьеву и, застав меня у него, после нескольких слов в рассеянии 
произнесённых, сказал мне: «Пойдёмте в вашу комнату хотя трубку вы-
курить». когда мы пришли ко мне в мезонин, то сели вместе на мою кро-
вать, и тогда с видом крайнего сердечного огорчения он начал мне гово-
рить: «Я поссорился со своим стариком и наговорил ему бог знает что. 
как можно упустить такой день ...». напрашивается вывод, что детали 
признания барона штейнгеля говорят о правдивости его слов и указы-
вают на Батенькова как на деятельного и энергичного члена северного 
общества, куда он был принят всего за месяц до восстания.
интересны детали вхождения Батенькова в тайное общество. в не-
скольких показаниях об этом говорится, и они сводятся к разговору, кото-
рый состоялся между ним и а.а. Бестужевым. когда Бестужев намекнул, 
что «есть 20–30 удалых голов, которые ради перемены на всё готовы», то 
Батеньков ответил: «Я почёл бы себя недостойным имени русского, если 
бы отстал от них». вскоре рылеев, придя к а. Бестужеву, вскричал: «как 
ты был несправедлив, сомневаясь в Батенькове! Он наш!».
истоки быстрого перехода Батенькова в лагерь радикально настро-
енной молодёжи видятся в атмосфере, которая окружила его в Петер-
бурге после возвращения из сибири. если в сибири, в частности в том-
ске, он наблюдал полный штиль, говоря морским языком, или период 
консервативного застоя, то в Петербурге все бурлило. Батеньков писал, 
что во время его первого пребывания в томске большая часть жителей 
была погружена в староверство, все жили замкнуто в своих семействах с 
крытыми дворами и запертыми воротами. а вот в 1821 г. в Петербурге, 
по его словам, «общество уже было не то, каким я оставил его прежде 
за пять лет. разговоры про правительство, негодование на оное, остро-
ты, сарказмы встречались беспрестанно, коль скоро несколько молодых 
людей были вместе... Я летал с места на место, пустился в литературу, в 
политические толки и, рассеявшись в суетности, вовсе почти расстался с 
математикой». 
в 1823 г. Батеньков не смог отказаться от предложения а.а. арак-
чеева перейти к нему на службу в ведомство военных поселений, где он 
стал членом совета и ему повысили годовой оклад до 10 тыс. руб. Боль-
шую часть лета 1825 г. Батеньков провёл в Грузино, имении аракчеева в 
новгородской губернии, «занимаясь постройками, устройством военно-
сиротской части и делами». но вскоре в его жизни произошли серьёзные 
изменения, связанные с убийством в имении аракчеева его любовницы. 
всесильный временщик отошёл от дел, и среди декабристов утвердилось 
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мнение, что «решительный поступок одной девки делает решительные 
перемены в судьбе 50 миллионов россиян». того же мнения был и Ба-
теньков, который, судя по анонимному доносу, не разделял показной 
скорби окружения аракчеева, а «изъяснялся об нем в разных шутках, в 
разных насмешках и всегда в весёлом духе». О самом же аракчеееве он 
говорил, «что если случай расстроил графское здоровье, то вместо графа 
алексея андреевича найдётся другой граф сидор карпович, и при нём 
может быть нам будет лучше». судя по отрывочным сведениям, чувство 
юмора не изменяло Батенькову в самых разных ситуациях. сидя в казе-
мате, он, отвечая на вопросные листы, часто просто играл роль дурачка, 
прикидываясь то не понимающим сути вопросов, то выдавая себя за поме-
шанного. такая линия поведения также входила в кодекс декабристов, и 
некоторые из них играли шутовскую роль на допросах. например, князь 
с.Г. волконский следовал эталону светского повесы и гуляки-гусара и на 
допросах у императора, и в ответах на вопросы следственной комиссии, 
которые он делал письменно с огромным количеством орфографических 
ошибок и крайне запутанно стилистически.
следственный комитет хотел представить дело так, что после уволь-
нения Батенькова из ведомства а.а. аракчеева он остался без дела и, со-
ответственно, без большого жалованья и это подтолкнуло его вступить 
в тайное общество. напротив, это увольнение заставило Батенькова  ис-
кать другое место службы, и оно вскоре было найдено. Батеньков должен 
был стать «управляющим колоний американской компании на восточ-
ном    океане», и переговоры были почти закончены: «Я обязывался слу-
жить 5 лет за 40 тыс. руб. ежегодно, полагая половину издерживать, а 
другую отсылать в иностранный банк, чтобы водвориться где-нибудь в 
Южной европе навсегда». Однако частое посещение конторы российско-
американской компании в Петербурге, в которой служил его дядя, при-
вело Батенькова к знакомству с к.ф. рылеевым, а.а. Бестужевым, и.и. 
Пущиным, в.и. штейнгелем и другими членами северного общества. 
все свои беды Батеньков связывал с директором компании Прокофье-
вым, с которым он встречался в иркутске, Москве и Петербурге. в доме 
у него Батеньков бывал так часто, что «как бы принадлежал к его семей-
ству, нередко по нескольку дней сряду и по несколько раз в день». во-
обще, надо сказать, во всех городах, где бывал Батеньков, он охотно и 
достаточно близко сходился с купечеством. в Петербурге, например, 12 
декабря 1825 г., как пишет Батеньков, «я обедал и провёл вечер  у купца 
кувшинникова, условились на завтра обедать или у купца сапожникова, 
или у градского головы, я не знаю у кого именно, и заехал к коммерции 
советнику Прокофьеву, который должен был сие знать ...».
к числу проектов Г. с. Батенькова относится и желание жениться 
на купчихе, самому стать купцом, дойти до звания градского головы и 
попробовать возвысить её на степень лорд-мэра. другой проект был, по-
жалуй, самым смелым и честолюбивым. Он был упомянут в знамени-
том «алфавите декабристов» и заключался в том, чтобы «быть членом 
временного правления и в виде регентства управлять государством име-
нем его величества александра николаевича». Близость к видным госу-
дарственным деятелям той эпохи – М.М. сперанскому, а.П. ермолову, 
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а.а. аракчееву, высокий авторитет в масонских ложах, влиятельная 
роль в буржуазных кругах, лидерские позиции среди декабристов – всё 
это,  вполне возможно, стало главной причиной заточения Батенькова 
в Петропавловской крепости на долгие 20 лет. расстройство рассудка и 
сибирские корни декабриста были только поводом, чтобы не выполнить 
судебный приговор, относивший Батенькова к одному из высших разря-
дов государственных преступников с отбыванием многолетней каторги с 
последующим вечным поселением в сибири.
не лишена привлекательности и достаточно хорошо известная ле-
генда о том, что когда николай Павлович узнал о неучастии Батенькова 
в восстании, то предполагал выпустить его из крепости, наградить денеж-
ной премией и произвести в следующий чин, но тот отказался от милостей 
императора, справедливо полагая, что товарищи сочтут это наградой за 
предательство. Он написал письмо государю, где указывал, что хотя и не 
участвовал в восстании, но сочувствует людям, которые в нём участвовали 
и если его выпустят, то он останется при своём прежнем мнении. Это сочли 
безумием, посылали к нему придворного доктора арендта, но тот нашел 
умственное состояние арестанта вполне нормальным, и в результате рас-
плата была жестокой – 20 лет строго одиночного заключения в каземате 
Петропавловской крепости, где не было дневного света, и только один раз 
в году на Пасху к нему приходил комендант похристосоваться. в таких 
условиях представления о времени и пространстве приобретают особое со-
держание, что нашло своё отражение в философской лирике декабриста.
долгие годы, проведенные Батеньковым в каземате, не притупили 
у него интерес к людям, которым он в своих письмах даёт точные и глу-
бокие характеристики. Обратим внимание на историю взаимоотношений 
ссыльного декабриста с предпринимательскими кругами томска в 40– 
50-е гг. XIX в. 26 июля 1847 г. Батеньков пишет своей давней хорошей 
знакомой е.П. елагиной: «лето я пережил в саду, в беседке. Это среди 
города при доме философа александровича Горохова, почти с детства со 
мною дружного и владеющего в енисейской губернии важными золоты-
ми приисками. у него жив ещё отец, 80-летний старец, также лет 30 мне 
известный, и теперь мой товарищ, по отсутствию хозяев».вполне друже-
ские отношения установились у Батенькова и с другим крупнейшим си-
бирским золотопромышленником – и.д. асташевым, в доме у которого 
он часто бывал, пользовался его обширной библиотекой и делал хозяину 
переводы из иностранных книг, газет и журналов. Многие просвещённые 
чиновники также вслед за губернатором были к декабристу вполне рас-
положены: принимали его в своих домах и отдавали визиты ему, доверя-
ли воспитание своих дочерей, делали заказы на переводы и инженерные 
проекты. неоценима помощь в устройстве Батенькова в томске местного 
исправника лучшева и его семейства. Письма к Батенькову в томск при-
ходили на адрес томского губернатора П.П. амосова, лично ему знакомо-
го, и трудно даже вообразить, что здесь они перлюстрировались.
Г.с. Батеньков близко к сердцу принимал беды и огорчения своих 
томских знакомых. накануне своего разорения ф.а. Горохов пережил 
семейное горе. вот как об этом Батеньков сообщает своему другу и.и. Пу-
щину: «наш местный некрополь нельзя сказать, чтоб был в полном за-
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стое. в начале февраля скончалась всем известная госпожа Горохова... 
Потеря чувствительная для всего города, чувствительная и для меня по 
закоренелой семейной приязни: прошедшее лето я у неё и прожил в са-
довой беседке. Это женщина 33 лет, мать 9 детей, дочь, сестра, облада-
тельница ежегодных 50 пудов золота и, что всего важнее, всегда готовая 
на доброе дело». через несколько месяцев Батеньков похоронил и отца 
ф.а. Горохова александра Михайловича, который в 1819 г. был совет-
ником гражданского и уголовного суда в томске и, конечно, был хорошо 
знаком с Батеньковым, проходившим там службу. «Он дал добрый при-
мер христианскою кончиною, сохранив до конца умные силы. Я прожил 
с ним прошедшее лето и любил его слушать, потому что он едва ли не всё 
перечитал», – писал Батеньков в письме к Пущину. в ноябре 1853 г. Ба-
теньков пишет: «Большая потеря для всего города во внезапной кончине 
александры Павловны асташевой, женщины образованной, в цвете лет, 
и готовой на всякое добро».
Приведенный здесь материал позволяет отнести Г.с. Батенькова к 
умеренным реформаторам либерального толка. на склоне лет своё кредо 
он сформулировал так: «учреждения наши достаточны и разумны. Они 
нуждаются только в нас, в нашей любви и энергии, в наших силах прав-
ды и честности и даже в материальных средствах». Пребывание этого 
декабриста в томске только подтверждало эти его слова и дела по нрав-
ственному совершенствованию человека в русле православия и просве-
щения. такой путь был, по нашему мнению, наиболее разумным вари-
антом преобразований через последовательный прогресс и эволюцию, 
через развитие производительных сил страны и отдельных её регионов, 
через общий подъем экономики сибири и ее социального устройства по 
примеру северной америки. Будь проекты Батенькова реализованы, 
многих катаклизмов россии удалось бы, вероятно, избежать.
томский период жизни Батенькова освещён в литературе достаточ-
но полно. Отметим, что в народной памяти он остался как подвижник, 
который хотя и вел странный образ жизни, но был к людям добр и от-
крыт, мудр и доступен. в томске с особой силой проявился его давний 
идеализм. надежды на подъём экономики сибири за счёт «золотой го-
рячки» не оправдали себя, поэтому решающее значение Батеньков при-
давал образованию, успехам разума, передовым идеям. в то же время он 
был чрезвычайно набожен, посещал все церковные службы, почти наи-
зусть знал Библию. не имея своей семьи, он очень любил детей и много 
с ними занимался. Бывшие его ученицы, преимущественно купеческие 
дочери, уже выйдя замуж, часто бывали у него в гостях, относились к 
нему с огромным уважением. в томске Батеньков вёл здоровый образ 
жизни, приобрёл страсть к купанию до заморозков, оставался всю жизнь 
строгим вегетарианцем, не пил водки. ссыльный декабрист был высок, 
хорошо сложен, прямой нос и волевой подбородок придавали ему удиви-
тельное сходство с наполеоном. 
Хотя Батеньков и был принят в высшее томское общество, но щепе-
тильно относился к своей материальной   независимости   и   вел   строгие 
расчёты   с   богатейшим золотопромышленником Гороховым, когда тот 
был в зените своей славы и богатства.
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Остановимся на характеристике ещё одного декабриста, ссылка 
которого в город нарым не имела такого общественного резонанса, как 
прибытие в томск Г. с. Батенькова. нашей задачей станет не только на-
поминание о малоизвестном и малозаметном декабристе П.ф. дунцове-
выгодовском, но и характеристика деятеля, во многом себя противопо-
ставлявшего умеренному крылу декабристов, к которым принадлежал 
Батеньков. в одном из своих писем в октябре 1856 г. Батеньков писал: 
«удивились мы, почему не попал в амнистию находящийся в нарыме 
выгодовский, не забыт ли он как-нибудь, а всем известно, что человек 
мирный и кроткий. слыхал я об нём, живя в томске, но лично совсем не-
знаком...». вся последующая история изучения декабризма полна недо-
молвок и даже прямых ошибок в отношении этого деятеля. Попытаемся 
на основе эпистолярных источников и имеющейся литературы воспроиз-
вести основные этапы формирования его личности.
Павел фомич дунцов родился в 1802 г. в Подольской губернии, в се-
мье зажиточного крестьянина тимофея дунцова, который имел 5 лоша-
дей, 2 коровы, 16 ульев, 10 овец. для сибири такие размеры хозяйства не 
представляли чего-то необычного, были вполне заурядны по объёму, но 
для пограничной зоны между россией и Польшей, в небогатой Белорус-
сии это было вполне крепкое хозяйство. в связи с этим в детстве мальчик 
не голодал и не нанимался в батраки, а получил вполне приличное обра-
зование сначала у местного дьячка, а затем в иезуитском духовном учи-
лище. в таком училище давали неплохое гуманитарное образование, ко-
торое включало в себя знание латыни, польского и французского языков, 
схоластику и другие дисциплины. в этой школе мальчик попадает под 
влияние иезуитов (тринитариев –  поклонников троицы) и по выходе из 
него получает фамилию выгодовский вместо дунцова и отчество фомич 
вместо тимофеевича. не без помощи польских ксендзов выправляются 
новые документы, и уже как польский дворянин выгодовский крестьян-
ский сын дунцов является в канцелярию волынского губернатора, чтобы 
получить какую-либо должность.  Бюрократический аппарат на окраи-
нах империи всегда испытывал нужду в грамотных людях, которые за 
весьма «миниатюрное жалованье» были готовы на любую работу. Юный 
канцелярист выгодовский выполняет задания по описанию фабрик и за-
водов губернии, по сбору недоимок и рекрутскому набору. в перспективе 
было получение первого классного чина и дальнейшее продвижение по 
служебной лестнице.
Отметим для себя, что из православия дунцов легко перешел в като-
личество, из русских крестьян переместился в польские дворяне, удалил-
ся от привычных крестьянских занятий и занялся чиновничьей службой. 
как это ни странно, следствие на самозванство дунцова-выгодовского не 
обратило особого внимания и не привлекло его к ответственности за при-
своение дворянского звания, герба, незаконное устройство на службу и 
другие преступления против господствовавшей тогда строгой сословности. 
Главная его вина – принадлежность к обществу соединённых славян, куда 
его принял в 1825 г. секретарь общества, мелкий чиновник (комиссионер 
10-го класса) илья иванов. По его заданию он переписал «Правила» или 
«катехизис» общества для старшего члена этого общества Борисова.
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в следственном деле выгодовского хранится небольшая по объё-
му переписка между ним и подпоручиком 8-й артиллерийской бригады 
П.и. Борисовым 2-м. Письма представляют собой смесь понятий и имён 
из римской истории (себя, судя по всему, выгодовский называет като-
ном, а Борисов подписывается сципионом), название месяцев берётся из 
календаря французской революции конца XVIII в. (мессидор, термидор 
и т.д.), стиль –  традиционный для чиновников запутанный канцелярит, 
который с трудом понимается. впрочем, разговоры между адресатами 
шли на высокие темы. вот образец письма выгодовского к П.и. Борисо-
ву: «в чьём сердце помещается храм добродетели, тот, верно, будет в нём 
находить подобную радость. сего же счастия, сей дружественной любви, 
восхищающей в благородные и возвышенные чувства, я бы не согласил-
ся променять ни на мнимое горнее царство, ни на самый прелестями на-
полненный рай Магомета». 
витиеватость стиля сменяется предельной ясностью при ответах 
на вопросы следственного комитета: «вольнодумческие и либеральные 
мысли прилипнули ко мне в недавнем времени частью от чтения, а ча-
стью и при поступлении мною в тайное общество от участников оного...». 
уже при  аресте в житомире выгодовский проявил раскаяние и назвал 
всех лиц, причастных к тайному обществу, которых знал и мог подозре-
вать. некоторые ошибки, сделанные при опросе, несущественны. напри-
мер, названный им  тютчев был капитаном, а не поручиком, что объясня-
ется естественной растерянностью молодого человека и тем, что всё-таки 
он был гражданским чиновником, а не военным. П.ф. выгодовский и 
Г.с. Батеньков на сходные ситуации во время допросов реагировали по 
разному: один пытался доказать свое полное раскаяние и рассказать об 
обществе всю подноготную, в то время как другой (Батеньков) противо-
поставлял следствию своё  временное помрачение рассудка, незнание об-
стоятельств дела, роковое стечение обстоятельств и т. д.
некоторая идеализация поведения выгодовского на следствии в 
работах М. Богдановой и л. Матющенко объяснятся тем, что они напи-
саны до выхода из печати в 1975 г. 13-го тома материалов «восстание де-
кабристов», из которых явствует, что канцелярист выгодовский полно-
стью раскаивался в совершённых им действиях. на первом же допросе 
он показал, что когда иванов сообщил ему о том, что в Южное общество 
он не причислен, а из славянского вовсе исключен, то весьма тому об-
радовался. в дальнейшем выгодовский заявил, что по национальности 
является поляком и возлагает надежду на возрождение Польши. Одна-
ко связей с польскими революционерами следствие не обнаружило, так 
как поляки сами не доверяли мелкому канцелярскому служителю. роль 
выгодовского в тайных обществах была признана скромной, раскаяние 
искренним, и он был отнесен к 7 разряду государственных преступников 
(один год каторги и вечное поселение в сибири).
П.ф. выгодовский был отправлен в читу в феврале 1827 г., а так 
как своих денег у него не было, то из казны выдали 23 руб. 60 коп. на 
тёплые вещи и 30 руб. на дорожные расходы. 15 апреля того же года он 
прибыл в читу, где год пробыл на каторге в окружении своих товарищей 
из Общества соединённых славян: братьев Борисовых, Горбачевского, 
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иванова, тютчева и других. По мнению известных мемуаристов (братья 
Бестужевы, и.д. Якушкин, н.в. Басаргин) эта группа выделялась демо-
кратическими убеждениями, атеизмом, радикальными настроениями, 
мелкими чинами в прошлом и получила название «вологда». в отличие 
от неё другая группа была преимущественно аристократической, в про-
шлом многие из каторжников имели высокие чины, им щедро помогали 
родственники, к ним приезжали жёны. Многие из членов этой группы 
были верующими или мистически настроенными, что дало им общее на-
звание «Москва». на каторге декабристам было отчасти легче, так как 
там они создали атмосферу взаимопомощи, поддерживали доступными 
средствами слабых духом, помогали больным, бедным и обездоленным, 
создали свою систему взаимного образования и обмена мнениями.
в июле 1828 г. П.ф. выгодовский прибыл в город нарым, где про-
живало тогда около 500 жителей и в котором ему пришлось провести 
долгих 26 лет. сначала его товарищем по ссылке был соратник по Обще-
ству соединённых славян н.О. Мозгалевский, молодой подпоручик сара-
товского пехотного полка, который был причислен к 8 разряду государ-
ственных преступников, лишен чинов и дворянства и выслан на 20 лет на 
поселение. в нарыме он быстро освоился: сошелся с местными жителя-
ми и благодаря содействию своего нового приятеля лекаря виноградова 
нашёл себе невесту – казачку евдокию ларионовну агееву. в семье у них 
было 8 детей, небольшое хозяйство, но, как написано в официальном до-
кументе, «претерпевал тяжелую нужду». в связи с этим Мозгалевский 
стал просить перевести его в енисейскую губернию,  и в 1836 г. пересе-
лился в с. курагинское, потом в с. теснинское и, наконец, с 1839 г. жил 
в Минусинске, где и умер в 1844 г. Понятно, что обременённому семьей 
и хозяйственными заботами, ведшему, по докладам администрации, 
«жизнь совершенно крестьянскую», н.О. Мозгалевскому было не всегда 
возможно общаться с выгодовским. на короткое время тот мог скрасить 
свою потребность в общении со ссыльными поляками, но их вскоре пере-
вели в другое место. 
Поэтому П.ф. выгодовский был предоставлен в нарыме большей 
частью самому себе и нашел себе занятие в чтении, немного портняжни-
чал, по просьбе местных жителей составлял жалобы и прошения, хлопо-
тал об улучшении собственного положения. По его словам, он постоянно 
нуждался в средствах к существованию, хотя ему, как и всем ссыльным, 
предоставлялась определённая сумма денег взамен солдатского пайка (4 
руб. 35 3/4 коп. серебром в месяц) и крестьянская одежда. но, получая 
эту  одежду,  выгодовский,  по  сведениям  администрации,  носил «со-
ответствующую прежнему его званию одежду – сюртук, фуражку или 
картуз, так как крестьянская одежда ему не совсем удобна». с 1835 г. он 
стал получать пособие в 200 руб. ежегодно и право на 15 десятин пахот-
ной земли. но по докладу выгодовского ему заменили эту землю сеноко-
сом. в нарыме был куплен небольшой деревянный домик, где в продол-
жение всей ссылки бобылем (старым холостяком) и проживал этот один 
из самых скромных и незаметных декабристов.
тем не менее, в нарымской ссылке произошли события, которые 
сделали выгодовского известным за пределами округа. на протяжении 
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всей ссылки он вёл оживлённую переписку со многими адресатами и из 
писем ясно, что он был не в ладах с местной элитой. По его словам выхо-
дило, что богатые местные «живодёры» разоряют беззащитных баб и бес-
словесных мужиков. в тогурском округе «существуют четыре главные 
язвы: заседатели, купцы, вахтёры (приказчики хлебных магазинов – 
в.Б.) и кабаки. выгодовский сравнивает местных кулаков со «слепнями 
и паутами, сосущими кровь у бедняков», главными из которых является 
династия родюковых. Особенно он ополчился против заседателя Борей-
ши, называя его «грабителем и насилователем», который и канцелярию 
свою составил «по своему образу и подобию из двух ошельмованных во-
ришек». в губернском городе томске, по мнению выгодовского, действо-
вали также «чины-хапуги, чернильные гнусы, воры и бездельники». 
чиновники там «на такой поднялись промысел и спекуляцию, на какой 
варнаки (разбойники – в. Б.) не решаются. Эти воруют и разбойничают 
открыто, тогда как чиновники прячутся за буквы закона». 
выгодовский отправил в родную Подольскую губернию некоему Пе-
тру Пахутину письмо с 4 рисунками атеистического содержания – «три 
лика святых и одно грешника», подразумевая под последним себя. Это 
были своеобразные карикатуры на православие, сопровождавшиеся со-
ответствующим текстом. автор пытается с материалистических позиций 
пояснить природные явления и делает это наивно, неграмотно и грубо. 
социальные явления он объясняет таким же образом: «нищие без бога-
тых могут существовать, а богатые без нищих все бы передохли». такая 
позиция вызвала в 1848 г. интерес у жандармов, и томский губернатор 
сообщает 3-му отделению императорской канцелярии, что выгодовско-
му указано, чтобы он не «осмеливался входить ни в какие рассуждения о 
предметах, до него не относящихся». в том же году он высылал из нары-
ма родным 60 руб. серебром, образ и письмо, в котором высказывал сы-
новнее уважение матери, благословение младшему брату Пантелеймону 
в виде иконы и советы по устройству их жизни.
выгодовский в течение ряда лет получал двойное денежное содер-
жание (200 руб. в год с 1835 г. и по 50 коп. в день с 1828 г.). когда в 1851 г. 
томская губернская казенная палата стала задерживать, а потом и по 
формальным причинам прекратила выдачу ежегодного казённого содер-
жания, то он стал жаловаться в различные инстанции, а затем вступил в 
прямой конфликт с заседателем Борейшей, в результате в ноябре 1854 г. 
оказался в томском тюремном замке. При обыске у него было обнаруже-
но 440 руб. денег, 3588 листов рукописей, личная библиотека и другие 
вещи. в 1854 г. в нарыме было допрошено около 50 жителей, проведе-
ны обыски, но ничего предосудительного найдено и услышано не было. 
Главная улика на выгодовского состояла в черновиках прошений, со-
ставленных по просьбе местных жителей. По распоряжению губернатора 
выгодовский был заключен в томский тюремный замок «за ослушание и 
дерзость против местного начальства при производстве следствия об упо-
треблении им в официальной жалобе оскорбительных насчёт некоторых 
должностных лиц выражений». рукописи у него были наполнены «самы-
ми дерзкими и сумасбродными идеями о правительстве и общественных 
учреждениях, с превратным толкованием некоторых мест св. писания и 
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даже основных истин христианской религии». Был приговорён томским 
окружным судом к наказанию плетьми, от которого освобожден по мани-
фесту о восшествии на престол александра II.  летом 1855 г. его отпра-
вили в восточную сибирь «с соблюдением над ним строгого наблюдения 
с подпискою ни под каким видом не заниматься сочинением прошений». 
деньги (440 руб. с полтиной) ему вернули, а по пособию произвели пере-
расчёт, и,  додав 28 руб. 74 коп., выплаты прекратили.
По сведениям М.М. Богдановой, работавшей в центральных и мест-
ных архивах, публицистика выгодовского, к сожалению, частью была 
уничтожена, а та, которая сохранилась, полна богохульств и оскорбле-
ний «особы государя», резких обличений правительства и местной вла-
сти. вся его деятельность в нарыме, которая давала ему основной доход, 
заключалась в написании «прошений и ябед», и лишь на поселении в ви-
люйске выгодовский стал заниматься обучением детей грамоте. умер он 
в иркутске 12 декабря 1881 к. в приюте при польском костёле. 
итак, в сибири произошло окончательное формирование личности 
декабриста выгодовского. После своего раскаяния на следствии, когда 
он был рад отказаться от своих убеждений, чистосердечно признаться в 
противозаконных умыслах и огласить весь список причастных к тайному 
обществу людей, был период, когда он надеялся улучшить своё  положе-
ние в ссылке через прошение императору. сохранилось подлинное пись-
мо выгодовского царю на французском языке, где он просит избавить его 
от голодной смерти на поселении. в дальнейшем, как мы уже убедились, 
голос выгодовского-публициста крепнет, и он уже разговаривает с вла-
стями на языке а.н. радищева, его рукописи пестрят антицаристскими, 
антидворянскими и атеистическими высказываниями. врагом самодер-
жавия и засилья бюрократии он становится под влиянием деспотизма 
местных сибирских чиновников, под воздействием нарымских крестьян 
и ссыльнопоселенцев, обращавшихся к нему за юридической помощью. 
тем не менее, эпистолярное наследие выгодовского в своем разобла-
чительном пафосе наивно и даже примитивно по содержанию и слишком 
экспрессивно (ругательно) по форме. в юности он был дезориентирован в 
вере, утерял свои крестьянские социальные корни и не упрочился в новом 
качестве чиновника-интеллигента. суд, каторга и ссылка добавили ещё 
сумятицы в его внутренний мир, сильно повлияли на состояние его пси-
хики. нужно откровенно признать, что некоторые письма и обращения 
выгодовского к властям прямо говорят о его умопомешательстве. слабое 
и фрагментарное образование, его явное стремление избегать женского 
пола, невыразительная внешность, болезненность и физическая слабость 
– всё это говорит о предрасположенности к психическим  заболеваниям. 
в этой связи часто трудно отделить его размышления от бреда душевно-
больного. Однако главной характеристикой этого революционного деяте-
ля является неразборчивость в средствах достижения своих целей, выбор 
своей веры в зависимости от обстоятельств, то есть те качества, которые 
будут присущи следующему поколению революционеров-разночинцев, 
образно названному ф.М. достоевским «бесами».
ПисьМа и Отклики
начало
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ПисьМО в редакЦиЮ
      
в первом номере вашего журнала за 2008 года напечатана статья 
Г. Померанца с выпадами против а. солженицына. Хотелось бы узнать: 
это сделано намеренно, как отклик на 90-летие писателя? согласны ли 
вы с мнением Г. Померанца, что «нравственное содержание «русскости» 
солженицына не интересует», что он – «ослеплённый пророк»? не ка-
жется ли вам, что это ответ Померанца на заметки о нём в книге «200 лет 
вместе»? журнал ваш новый, и мы, читатели, ещё не поняли его направ-
ления. Особенно важно мнение по национальному вопросу.
надеемся получить ответ.
       
Г. А. Мошко, г. Томск.
выслушаем же и другую сторону.
Отрывок из книги
а.и. солженицына 
«двести  лет вместе»
у фили пили, да филю ж побили…   
Однако ото всех этих откровенных грубостей надо отличить 
бархатно мягкого самиздатского философа-эссеиста тех лет Григо-
рия Померанца. Он писал на высотах как бы выше всяких поле-
мик – вообще о судьбах народов, вообще о судьбах интеллигенции: 
народа – теперь почти нигде и не осталось, разве бушмены. в сам-
издате 60-х годов я читал у него: «народ –  преснеющая жижица, 
а главные соляные копи в нас самих», в интеллигентах. – «соли-
дарность интеллигенции, пересекающая границы, более реальная 
вещь, чем солидарность интеллигенции с народом».
Это звучало очень современно и как-то по-новому мудро. да 
только в чехословацком опыте 1968 именно единение интеллиген-
ции с «преснеющей жижицей» своего несуществующего народа 
создало духовный оплот, давно забытый европою: две трети мил-
лиона советских войск не сокрушили их духа, а сдали нервы у че-
хословацких коммунистических вождей. (спустя 12 лет такой же 
опыт повторился и в Польше.)
в своей манере, ускользающей от чёткости, когда множество 
параллельных рассуждений никак не отольются в строгую, ясную 
конструкцию, Померанц, кажется, никак же не писал при этом о 
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национальном, – о нет! «Мы всюду не совсем чужие. Мы всюду не 
совсем свои», – и вот воспевал диаспору как таковую, диаспору – 
в общем виде, для кого угодно. Он брёл сквозь релятивизм, агно-
стицизм – кажется, в высочайшей надмирности. «и один призыв 
к вере, к традиции, к народу анафемествует другой». – «По пра-
вилам,  установленным для варшавских студентов, можно любить 
только одну нацию», – а «если я кровью  связан с этой страной, но 
люблю и другие?» – сетует Померанц.
тут – изощрённая подстановка. конечно – и нацию, и стра-
ну можно любить далеко не только одну, и даже хоть десять. но 
принадлежать, но сыном быть – можно только одной родины, как 
можно иметь только одну мать. чтобы лучше передать предмет 
рассмотрения, уместно тут рассказать и об обмене письмами, ко-
торый был у нас с четой Померанцев в 1967-м. в тот год уже разо-
шёлся в самиздате мой роман, ещё только гонимая рукопись, «в 
круге первом», – и одними из первых прислали мне возражения 
Г.с. Померанц и его жена З.а. Миркина: что я ранил их неумело-
стью и неверностью касания к еврейскому вопросу; что в «круге» 
я непоправимо уронил евреев – а тем самым и себя самого. – в чём 
же уронил? кажется, не показал я тех жестоких евреев, которые 
взошли на высоты в зареве ранних советских лет. – но в письмах 
Померанцев теснились оттенки, нюансы, и я упрекался в бесчув-
ственности к еврейской боли.
Я им ответил, и они мне ответили. в этих письмах обсуждено 
было и право судить о целых нациях, хотя я в романе и не судил.
Померанц предложил мне тогда, – и всякому вообще писате-
лю, и всякому выносящему любое человеческое, психологическое, 
социальное суждение, – вести себя и рассуждать так, как если б 
никаких наций вообще не было на Земле: не только не судить о них 
в целом, но и в каждом человеке не замечать его национальности. 
«что естественно и простительно ивану денисовичу (взгляд на Це-
заря Марковича как на нерусского) – интеллигенту позорно, а хри-
стианину (не крещёному, а христианину) великий грех: «несть для 
меня ни эллина, ни иудея»».
высокая точка зрения. дай Бог нам всем когда-нибудь к ней 
подняться. да без неё – и смысла бы не имело ничто общечелове-
ческое, в том числе и христианство. но: уже убедили нас разруши-
тельно один раз, что наций нет, и научили поскорей уничтожить 
свою. что мы безумно и совершили тогда.
и ещё: рассуждать – не рассуждать, но как же рисоватъ кон-
кретных людей без их нации? и ещё: если наций нет – тогда нет 
и языков? а никакой писатель-художник не может писать ни на 
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а из порожнего – не пьют, не едят.
Я замечал, что именно евреи чаще других настаивают: не об-
ращать внимания на национальность! при чём «национальность»? 
какие могут быть «национальные черты», «национальный харак-
тер»? и я готов был шапкою хлопнуть оземь: «согласен! давайте! 
с этой поры...». но надо же видеть, куда бредёт наш злополучный 
век. едва ли не больше всего различают люди в людях – почему-то 
именно нацию. и, руку на сердце: настороженнее всех, ревнивее и 
затаённее всех –  отличают и пристально  отслеживают – именно 
евреи. свою нацию. 
а как быть с тем, что – вот, вы читали выше – евреи так ча-
сто судят о русских именно в целом, и почти всегда осудительно? 
тот же Померанц: «болезненные черты русского характера», среди 
них «внутренняя шаткость». 
(и ведь не дрогнет, что судит сразу о нации. а поди-ка кто вы-
молви: «болезненные черты еврейского характера»! русская «мас-
са разрешила ужасам опричнины совершиться над собой, так же 
как она разрешила впоследствии сталинские лагеря смерти». (не 
советская интернациональная чиновная верхушка разрешила, 
нет, она ужасно сопротивлялась! – но эта тупая масса...). да ещё 
резче: «русский национализм неизбежно примет агрессивный, по-
громный характер» –  то есть всякий русский, кто любит свою на-
цию, – уже потенциальный погромщик!
выходит, с теми чеховскими персонажами на несостоявшей-
ся ранневесенней тяге остаётся и нам только вздохнуть: «рано!»
но самое замечательное: чем увенчивается второе письмо ко 
мне Померанца, так настойчиво требующего не различать наций. в 
этом многолистном бурном письме (и самым раздражённым, тяжё-
лым почерком) он указал-таки мне, и притом в форме ультимату-
ма! – как ещё можно спасти этот отвратительный «круг первый». 
выход у меня такой: я должен обратить Герасимовича в еврея – 
чтобы высший духовный подвиг в романе был совершён именно 
евреем! «то, что Герасимович нарисован с русского прототипа, со-
вершенно не важно», –  так и пишет незамечатель наций, только 
курсив мой. но, правда, давал мне и запасной выход: если всё же 
оставлю Герасимовича русским, то добавить в роман равноценный 
по силе образ благородного самоотверженного еврея. а если я ни 
того, ни другого не сделаю, то – угрожал Померанц – открыть про-
тив меня публичную баталию. (на это предложение я уже не отве-
чал.).
кстати, потом эту одностороннюю баталию – называя её «на-
шей полемикой» – он и вёл в зарубежных изданиях и в ссср, когда 
стало можно, притом повторяясь и перепечатывая те же свои ста-
тьи с исправлениями огрехов, отмененных оппонентами. в этом 
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развороте он и ещё раскрылся: что только одно абсолютное Зло в 
мире было и есть –  это гитлеризм, тут наш философ – не реляти-
вист, нет. но заходит речь о коммунизме – и этот бывший лагерник, 
и совсем же никогда не коммунист, вдруг начинает вымалвливать, 
и с годами всё твёрже (оспаривая мою непримиримость к комму-
низму): что коммунизм – не есть несомненное зло (а над ранним чк 
даже «клубился дух демократии»). а несомненное зло – это упор-
ный антикоммунизм, особенно если он опирается на русский наци-
онализм (который, сказано же нам, не может не быть погромным).
вот куда Померанц развился со своею вкрадчивой надмирно-
стью и «безнациональностью». с таким перекосом, с такой при-
страстностью можно ли послужить взаимопониманию русских и 
евреев?
на чужой горбок не насмеюся, на свой горбок не нагляжу-
ся<...>.
только забыто то, что русских-то подлинных – выбили, выре-
зали и угнели, а остальных оморочили, озлобили и довели – боль-
шевицкие головорезы, и не без ретивого участия отцов сегодняш-
них молодых еврейских интеллигентов. (нынешних – раздражают 
те хари, которые поднялись с 40-х годов наверх, в советское руко-
водство, – так и нас они раздражают). но лучших – всех выбивали, 
не оставляли.
«не оглядывайся!» – учил нас потом Померанц в своих   самиз-
датских эссе, – не оглядывайся, ибо так Орфей потерял Эвридику.
но мы – уже потеряли больше, чем Эвридику. нас и с 20-х го-
дов так учили: выкинуть всё прошлое с борта современности.
а вот пословица русская советует: иди вперёд, а оглядывайся 
назад.
нам – никак нельзя не оглядываться. ничего тогда не поймём…
начало
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